Crónica de Segunda - Um Poeta pelos pulmões.

In memoriam Manuel António Pina

Dedicada ao Carlos Magno

e à Clara Henriques

Agora os dias são mais curtos, não sei se pela força do calendário, a aproximação da Invernia, se por nos teres deixado assim, tão desavisadamente, a olhar o vazio, o buraco negro por onde partiram as palavras. Levaste-as contigo, decerto.

Agora que aqui não estás, o que dizer (ou pensar, que sei eu?) sobre a vaga de frio que vem com o Outono, da gramática que nos falta porque nos faltas, dos poemas todos que ainda estão por escrever?

Agora que a cidade sussurra a tua ausência, as bibliotecas choram-te em silêncio, “porque o resto é silêncio (que resto?)”, elas sabem que não voltarás a dar nome às palavras, nem voltarás a abrir-lhes os livros, que nem Milne, nem Borges nem Céline  te trarão de volta dos mortos agora que talvez tenhas achado  “um lugar onde pousar a cabeça”.

Depois de tu partires têm acontecido coisas estranhas, o sol, que andava arredio, veio espreitar por entre as nuvens, a certificar-se que seguirias o caminho da luz, há amigos que discutem pensos da alma por sms e sonham com garças reais em paisagens de rio, outros que se encontram em estações de serviço de auto-estrada para discutir filosofia e literatura. Talvez estas coisas já acontecessem mesmo antes da tua morte, eu sei, mas não lhes dávamos o devido valor, talvez esperássemos que viesses tu fazer delas uma crónica ou um poema, talvez um poema onde coubesse uma pétala, ou talvez não, talvez um que um de nós despetalasse ou um que nos explicasse como se “entra no amor como em casa”.

“Aos Domingos não se enterram os pobres” disseram, talvez por isso não te enterraram. Esperava que houvesse honras de estado na tua partida, todos os que não te leram, um  presidente da républica compungido, um primeiro-ministro lacrimejante, dois ou três ministros de gravata preta e discurso preparado, a bandeira nacional a meia-haste e uma salva de tiros pum, pum, pum, a marcar o evento. Não houve. Não te ofereceram essa ironia final com que glosar. Fiquei com pena pelos tiros que haviam de assustar gaivotas em múltiplas direcções, ficaria mais estranho ainda o céu, com um bando de pássaros perdidos e agitados a esbracejar (têm braços as gaivotas?).

“Aos Domingos não se enterram os pobres”. Dois poemas, teus é claro, antecederam a entrada na pira onde todos os poemas e todas as palavras ardem, como antes ardiam em ti. É apenas isto, nada mais do que isto, pó e cinzas, nada mais.

“É cada vez mais pesada a paz dos cemitérios”, dirias. Afasto-me devagar, a chaminé liberta os seus primeiros vapores, o fumo incomoda-me, faz-me tossir e pela primeira vez dou-me conta que acabara de me entrar um Poeta pelos pulmões.

Crónica de Segunda - A crónica de Natal

Dedicada ao meu editor e amigo Carlos Lopes,

 por inconfessáveis motivos que só nós sabemos!

Cá está ela, a Crónica de Natal. Perguntar-se-á o estimado leitor, que sei atento, que diabo me terá passado pela moleirinha para em meados de Outubro os presentear com uma insonsa e despropositada crónica natalícia. Insonsa porque as de Natal o são sempre, temazinho batido, até porque acontece todos os anos, conta a mesma História e, mais previsível ainda, ocorre sempre no mesmo dia do mesmo mês, portanto nada no Natal estimula a imaginação. Despropositada porque, atendendo ao atrás exposto, estas crónicas embora comuns, quase diria clássicas, não aparecem em Outubro, quando ainda nos estamos a recompor do fim do Verão mas sim em pleno Inverno e são aliás muito boas, quando impressas em papel, para servir de acendalhas às lareiras de quem as tem.

Estou certa que a esta hora, se ainda não desistiram de me ler, atribuirão a minha estranheza e loucura ao discurso Gasparino ouvido há horas, até porque pelo Natal os reis magos, entre eles o Gaspar, aparecem sempre com as prendinhas; atribuíla-ão à crise e à monumental – sim por favor, deixem-me acrescentar uma inovação à crónica, colossal e enorme estão, como o tema do Natal, no limite da paciência dos santos – miséria a que o País real está lançado. Tenderão a pensar que me afoito a escrever a crónica de Natal a dois meses de distância pela dúvida de entre subidas de impostos e mitigações de ordenados e subsídios, arrasamento de dias de férias e feriados, pela dúvida, dizia, de saber se este ano haverá Natal.

Na verdade as minhas razões são bem mais prosaicas, prendem-se sobretudo com provar que, como temática, o Natal já deu o que tinha a dar. Quem, depois de dois mil e tal anos de vastas tentativas, vai agora inventar a nova maneira de contar a História do Menino Jesus? Inventar-lhe uma nova manjedoura? Chamar os burros e as vacas pelos nomes, atendendo ao facto de nunca os ter visto descritos na literatura que consultei? Descortinar entre os reis magos qual trouxe o quê de oferta ao Menino? – Aposto que o Gaspar foi o que trouxe a mirra, especialista em tudo mirrar: os ordenados, os subsídios, os empregos, enfim a economia! O ouro sabemos que não foi o António Sala, mas aposto que todos desconfiamos que ele por lá andasse disfarçado de Belchior. Enfim, não há maneira, pois se nem no Pai Natal conseguimos inventar – a coca-cola não mudou de cor e um Pai Natal vestido de azul semelharia um strunf. Creio apenas que este Natal a coisa poderá melhorar no sentido das SMS, previsivelmente serão menos, não há guita!