Pedras

Do tempo sobram
as pedras,
sub-reptícias,
encontram leitos de água
doce
onde se vão deitar.

Do tempo sobram
pedras,
pedras de cinza
ou de cimento mas
pedras,
defuntas de vida,
lápides eternas.

Pedras.

Crónicas da Cidade Cinzenta

A migalha no lábio

Gosto de Ferreira Gullar, dos seus poemas, da forma como deixa o pó dos dias invadir-lhe a linguagem e deixa que esta nos invada, a forma como se permite o espanto para fazer dele poema e, por sua vez, nos espantar a nós – o poema como lugar de espanto! e o ponto de exclamação é disso mesmo o sinal – ideia mais caricata que transitou há algum tempo, de eliminar o exclamativo ponto da temível literatura que alguns iluminados diziam fazer! Cá está ele, mais uma vez, só para me fazer entender.
O Gullar, José Ribamar Ferreira, traz-me à ideia um dos meus poetas de estimação, seu homónimo, o José Gomes Ferreira – poeta do espanto e da exclamação dos dias, sempre com olhos a arregalar-se de tanta espantação. Daí que, por gostar do Gullar, tenha ficado muito contente quando lhe atribuíram o prémio Camões deste ano e, desde então, à conta disso, tenho andado a ler uma ou outra entrevista que com ele vão saindo em jornais e revistas, como aconteceu hoje no mais recente número do Jornal de Letras.
Conheci-o por acaso, quando numa livraria abri a sua obra, antologiada há uns anos pela Quasi. Não sabia quem era mas peguei no livro ao acaso, como gosto de fazer, e folheei-o também ao acaso. Desde então nunca mais esqueci o Gullar, presa que fiquei à sua poesia.
O homem é velho, muito magro, não é bonito e tem um aspecto peculiar porque embora a idade e a magreza, feita de ossos compridos e estreitos, o rosto esquálido ornado de um cabelo quase pelos ombros de uma alvura imaculada, pudessem dar-lhe um ar frágil na verdade quando olho as suas fotografias comparo-o a uma velha árvore, de tronco longo e estreito, um negrilho como o do Torga, pelo Inverno e já sem folhas mas com um ar firme de resistir a todas as tempestades.
Terminando a entrevista que lia no jornal, reparei que sobre a fotografia a preto e branco do Poeta caíra uma migalha, pousada sobre o seu lábio inferior. Sacudi a migalha do jornal. Percebi depois que acabara de sacudir uma migalha do velho Gullar, afectuosamente, como o faria a um Amigo que ali estivesse a lanchar comigo no café. E ficamos assim mais íntimos, eu e o Poeta, à luz da intimidade que a Poesia nos concede.

Crónicas da Cidade Cinzenta

Uma explicação

O Nuno Abrunhosa, ex-director do defunto jornal Metro (não esse que agora por aí circula, mas o antigo, o original, aquele que havia no Porto bem antes da Micas perfuradora fazer os túneis por onde havia de embarcar o de superfície) colocou na internet algumas fotos recordando essa mesma publicação, conseguindo com isso que um bando de entusiastas – jornalistas, cartoonistas, cronistas e outros “artistas” se oferecerem para dar uma mãozinha assim o Nuno se abalançasse a relançar o projecto. Nesse embalo eu mesma lhe prometi escrever crónicas para uma cidade inventada alegando que esta já não inventa nada há mais de oito anos.
Tenho, porém, este problema com as palavras, apanham-me e depois perseguem-me, incomodam-me, dão comigo mesmo se me tento esconder delas e então… tenho de as matar, passá-las ao papel que é como quem diz anulá-las, conferir-lhes a necessária dignidade para depois as amachucar. Foi o que me aconteceu mal escrevi estas palavras mágicas “crónica para uma cidade inventada” – nunca mais esta frase deixou de me importunar e, por isso, vou ter de a matar aqui mesmo. E como nunca prometo o que não tenciono cumprir fica já aqui aquela que poderia muito bem ser a primeira “Crónica para uma cidade inventada” do número zero do Retro, ou Belzebu, ou Estafermo ou lá como o jornal se pudesse vir a intitular.

Crónica Para Uma Cidade Inventada



Nesta cidade não se inventa nada, nem os teus olhos, ou o seu lugar, pousado nas mesas do café, nos rabos das garotas que passam, nos sinos das torres ou nos telhados, nem os teus olhos. Nem outros olhos tão iguais aos teus que quase podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar para mim. Mas não. Não há invenção nos dias desta cidade, os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?) tomaram a carreira, o comboio, o avião! Como se foge para Marte? É de avião, não é? (E para a morte? De subterrâneo?)
Nesta cidade não se inventa nada, está tudo inventado, compra-se tudo feito, o produto acabado, mesmo que mal. Mal acabado, digo. Que digo eu, que não sei o que digo? É de foguetão – para Marte o foguetão! (E para a morte? O avião?).
Nesta cidade não se inventa nada, esta cidade já está inventada, só lhe resta a Torre, já perdeu a espada. Está feita uma Colombina meia aparvalhada, esta cidade que está sentada… na esplanada, está cansada. Cansada de esperar por ti, ou pelos teus olhos, ou por aqueles outros olhos que não sendo os teus olhos são tão como eles que bem podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar por mim.
Nesta cidade não se inventa nada. Os teus olhos eram nela a última invenção e… não há invenção nos dias desta cidade. Os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?). Uns foram para Marte de Vai-vem espacial (e outros para a morte de… funeral).

Crónicas da Cidade Cinzenta

Hypnos

Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa, na mesma mesa onde antes esperei por ti.
Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa onde repousam também vários papéis em seu redor. Ali na “praça da restauração” do centro comercial. A cabeça do homem toca uma das folhas, teria adormecido, é velho, usa um fato um pouco puído e junto à mão direita, também sobre a mesa, uma esferográfica que deve ter-se soltado de entre os dedos. O homem dorme, acho, curvado sobre as palavras, ou os números, sobre sabe-se lá que assunto. Talvez seja reformado – é velho – de volta das contas do imposto que alguém sem tempo confiou à sua sabedoria ou talvez trabalhe ainda, anos e anos e palavras ou números curvando-se sobre as folhas dispersas naquela ou noutras mesas e por isso se deixou adormecer, os anos pesando-lhe sobre o dorso, a caneta soltando-se-lhe dos dedos. Pago o meu café e sento-me na mesa em frente para o tomar. O homem dorme ainda, ou penso que dorme. As pessoas passam indiferentes, alguns olham-no outros nem isso. Os que o olham pensam como eu penso, que está a dormir, as outras não pensam no homem que se deixou adormecer, o dorso curvado sobre a mesa, a testa pousada no papel a esferográfica junto à mão direita, presa na mesa.
O homem dorme, ou penso que dorme. Talvez esteja morto e amanhã no jornal “Um homem morre enquanto organiza papeis” ou “Idoso encontrado morto na praça da restauração” e o velho será notícia e falarão sobre ele no dia seguinte, talvez até na televisão, o ar compungido do pivô do jornal “Um septuagenário, foi encontrado morto, ontem, no centro comercial”. Talvez expliquem dos papéis que o homem certamente antes retirara de dentro da velhíssima pasta de couro que está junto dele numa cadeira, uma pasta esboroada, castanha, muito gasta, o fecho aberto – tive uma pasta com um fecho assim nos meus tempos de escola e outra que em vez de um tinha dois, iguais e simétricos.
Talvez esteja morto, como também eu morri já várias vezes naquela mesma mesa do centro comercial, enquanto me sento e penso que tu, ou talvez já não tu mas a memória que guardo de ti ou tu como alguém muito parecido contigo mas não bem a mesma pessoa que guardo na memória, naquela mesma mesa, não morto mas vivo, olhando-me e sorrindo.
Tossiu, apalpou a mesa com ambas as mãos, o homem ergueu-se do seu torpor esfregando os olhos com a mão esquerda e com a direita apanhando da mesa a caneta. Recompôs a postura e endireitou os papéis. As pálpebras pesavam-lhe ainda, bem o percebi.
Suponho que eu e ele, o homem, havíamos de morrer ainda umas tantas vezes, ali mesmo naquela mesa onde antes esperei por ti.