Recuperações - Rua de Santa Catarina

Vejo-te
por entre a turba que vem descendo a rua
ali, além ou mais à frente.
Talvez nem sejas tu
mas apenas a tua sombra
ou um perfume de ti
ou talvez nem gente
ou talvez apenas o estéril desejo
de te ter assim etereamente.

Crónicas, croniquetas e cronicões

Uma crónica de Natal (a Ano Novo)

Give Peace a chance!

Sangue para um poema

Cravo as unhas na pele.
Forte,
mais forte!
Até sangrar por dentro.
Agora sim, o poema
é isento!

Recuperações - As razões do amor

Amamo-nos
não pelas razões certas
mas por todas as erradas razões
que levam ao amor.
Talvez por isso
nunca abordamos esse assunto.

Recuperações - O ínício (ou a cápsula do tempo reinventado)

Aviso à navegação - este blog vai começar periodicamente a recuperar textos publicados em antanho em outros dois blogs antigos que tive, não estranhem se reencontrarem uma vida que já não existe!

Nenhuma memória

Nenhuma memória nos vai livrar do esquecimento
nem encontrar os mais íntimos espaços da nossa pele,
nenhuma memória dos cheiros ou dos ventos,
dos gritos, das lágrimas, dos céus ou luas
que dobramos entre as mãos.

Nenhuma memória nos vai livrar do esquecimento,
memória nenhuma nos vai salvar.

Crónicas da Cidade Cinzenta

O Sol a seu dono… dona!

Uma mulher espanhola, jurista, resolveu colocar o Sol em seu nome, veio nos jornais, com fotografia e tudo. Além da demência em que semelhante acto classifica a senhora em causa, apostada na benemerência, diz querer pôr o Astro Rei não ao seu serviço mas dos pobrezinhos, pretendendo usar os seus direitos de legítima proprietária para com isso cobrar um imposto a todas as empresas (e estou certa aos particulares) que dele se sirvam como fonte de energia, para com esses dividendos, dos quais a benemérita senhora diz só querer para si dez por cento, dez!, ajudar os pobrezinhos, multiplicados por várias casas de caridade.
Depois do senhor do adeus de Lisboa, que distribuía acenos e afecto aos passantes a troco de nada, a quem um grupo de cidadãos pretende erigir estátua acho que esta jurista espanhola merece igual encómio e espero que ao menos na sua terra natal, abençoada pelo sol, alguém tenha a ideia de o fazer.
Eu própria já estou a tratar dos papeis para colocar o ar em meu nome, tratarei logo a seguir de instituir um imposto, a pagar mensalmente, talvez junto das outras minudências que aparecem de brinde nas facturas da luz, a todos os que usem o ar, minha propriedade privada, quer seja para o respirar quer para o poluir e mais prometo também dar 90% aos pobrezinhos até porque é conveniente que esses possuam algum provento mais não seja que para fazer face ao mesmo imposto, admitindo que ainda respirem.
Parece-me pois um negócio justo e provavelmente dos mais lucrativos desde a invenção das infalíveis pulseiras do equilíbrio.

Silêncio, Paz e Solidão

Depois de ti,
todo o silêncio,
murmúrio de águas a apaziguar a dor,
o ventre dilacerado
pelas vagas da memória mas
sem ti,
apenas a chuva,
nem a música ou o seu silêncio
coalhado de ternuras,
só, tão só
o silêncio.

Crónicas, croniquetas e cronicões

Uma pulseira para o Oliveira!

Crónicas, croniquetas e cronicões

Mais uma aqui:

Crónicas de Segunda (02) - Os Ídolos rastejantes

Crónicas da Cidade Cinzenta

E não os podemos enxotar?

Tenho vícios estranhos, admito, como aquele de precisar de estar só, a certas horas, em certos lugares, procedendo a certas actividades ou certas rotinas. Tenho uma absoluta necessidade de silêncio e solidão para me deixar ficar só a observar o mundo, mirado pela minha própria lente de aumento ou diminuição.
Às vezes acontece de, nesses momentos, ser importunada por um familiar ou um amigo e refiro-me aos amigos e familiares a quem amo, não aos chatos, às chagas que todos conhecemos, refiro-me mesmo às pessoas que mais amo, à família mais chegada e aos Amigos de á maiúsculo. Mas dizia, há vezes que uma (ou várias) dessas pessoas resolvem imiscuir-se nas minhas rotinas de solidão, insistem em acompanhar-me pela rua, em parar comigo nas mesmas montras, entrar comigo nas mesmas lojas, enfim – não me largam. Em férias, se fora de casa, o problema agrava-se. Quase sempre partilhando o hotel, o quarto, todas as refeições, a praia, a piscina, enfim, quase tudo – a privacidade fica reduzida a pequenos lampejos como seja um curto passeio a pé na redondeza, o momento em que se vai comprar o jornal ou os minutos de ir fazer xixi no quarto do hotel e, ainda assim, às vezes calha de alguém da pandilha ter a ideia abstrusa de nos acompanhar nessas idas por vontade semelhante seja a fisiológica seja a de comprar o jornal ou tomar café no bar em frente ao hotel.
Pergunto-me, às vezes, sobre a melhor forma, a menos rude, de lhes escapar, enfim, de os enxotar. Como me livrar deles sem os magoar? Será que não entendem que preciso, urgentemente, de ficar a sós comigo mesma para pensar? E em que penso eu, quando estou só? Penso nos Amigos e na Família, penso precisamente naqueles que amo. Preciso em absoluto dessa solidão para ficar a amá-los, a pensar neles. Preciso disso para escrever sobre eles, para lhes fazer um poema ou um texto tão palerma como este (e a minha absoluta e absurda necessidade de solidão).

Crónicas, croniquetas e cronicões

Mais uma, aqui:

Crónicas de Segunda (01): Alberto João, o grande humanista!

Crónicas da Cidade Cinzenta

Dia Mundial da Música

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, tu que eras todo música por dentro quando eu te conheci, um lume de música a arder-te nos braços, mesmo quando eras só silêncio. Às vezes dava contigo
(eu costumava entrar devagar pela tua retaguarda)

de braços erguidos, as mãos acima do nível dos ombros a conduzir uma orquestra imaginária, o horizonte

(o meu, que era o de quem entrava devagar pela tua retaguarda)

começava acima da linha larga desenhada pelos teus ombros e eu , a esse tempo, gostava que o meu horizonte começasse sobre a linha larga dos teus ombros. Era num ombro que te tocava, para acordar-te dessa viagem imaginária pela música da orquestra dentro de ti. Acordavas como resposta ao meu toque mas nos teus olhos a música continuava sempre, incessante e infinita, tudo dentro dos teus olhos.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, tu todo silêncios e pausas, quando eu te conheci, pausa, silêncio, pausa, silêncio, pausa, mesmo quando falavas, mesmo quando te sentavas ao piano e interpretavas uma peça qualquer cujo nome e autor eu nunca sabia identificar
(nunca fui muito boa a identificar peças, bastava-me identificar-te a ti ao piano, podias ser um entre mil, sempre te identificaria, as costas direitas, o corpo retesado, o peito aberto e aquele balançar pendular em ângulo de 20º)

mesmo aí eras silêncios e pausas mais do que qualquer outro som percutido no piano.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, impossível! Ao pensar a música penso o mesmo que pensar-te, o piano no canto da sala, um ou dois violinos, uma viola, um violoncelo, nos dias bons um contra-baixo, um clarinete, um saxofone-alto, uma tuba
(lembras-te da tuba que inventaste naquela canção? Já não importa, ainda que não te lembres, a tuba apodreceu-te na ideia, ninguém a pôs em prática, mas eu registei, ficou em mim a tuba a tocar-me por dentro, aquele som gutural e fundo),

um xilofone, um espanta-espíritos a sacudir-se no vento como quando tu vinhas também a sacudir o vento dos meus dias.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, impossível! Por isso não me peçam para pensar a música.

Pedras

Do tempo sobram
as pedras,
sub-reptícias,
encontram leitos de água
doce
onde se vão deitar.

Do tempo sobram
pedras,
pedras de cinza
ou de cimento mas
pedras,
defuntas de vida,
lápides eternas.

Pedras.

Crónicas da Cidade Cinzenta

A migalha no lábio

Gosto de Ferreira Gullar, dos seus poemas, da forma como deixa o pó dos dias invadir-lhe a linguagem e deixa que esta nos invada, a forma como se permite o espanto para fazer dele poema e, por sua vez, nos espantar a nós – o poema como lugar de espanto! e o ponto de exclamação é disso mesmo o sinal – ideia mais caricata que transitou há algum tempo, de eliminar o exclamativo ponto da temível literatura que alguns iluminados diziam fazer! Cá está ele, mais uma vez, só para me fazer entender.
O Gullar, José Ribamar Ferreira, traz-me à ideia um dos meus poetas de estimação, seu homónimo, o José Gomes Ferreira – poeta do espanto e da exclamação dos dias, sempre com olhos a arregalar-se de tanta espantação. Daí que, por gostar do Gullar, tenha ficado muito contente quando lhe atribuíram o prémio Camões deste ano e, desde então, à conta disso, tenho andado a ler uma ou outra entrevista que com ele vão saindo em jornais e revistas, como aconteceu hoje no mais recente número do Jornal de Letras.
Conheci-o por acaso, quando numa livraria abri a sua obra, antologiada há uns anos pela Quasi. Não sabia quem era mas peguei no livro ao acaso, como gosto de fazer, e folheei-o também ao acaso. Desde então nunca mais esqueci o Gullar, presa que fiquei à sua poesia.
O homem é velho, muito magro, não é bonito e tem um aspecto peculiar porque embora a idade e a magreza, feita de ossos compridos e estreitos, o rosto esquálido ornado de um cabelo quase pelos ombros de uma alvura imaculada, pudessem dar-lhe um ar frágil na verdade quando olho as suas fotografias comparo-o a uma velha árvore, de tronco longo e estreito, um negrilho como o do Torga, pelo Inverno e já sem folhas mas com um ar firme de resistir a todas as tempestades.
Terminando a entrevista que lia no jornal, reparei que sobre a fotografia a preto e branco do Poeta caíra uma migalha, pousada sobre o seu lábio inferior. Sacudi a migalha do jornal. Percebi depois que acabara de sacudir uma migalha do velho Gullar, afectuosamente, como o faria a um Amigo que ali estivesse a lanchar comigo no café. E ficamos assim mais íntimos, eu e o Poeta, à luz da intimidade que a Poesia nos concede.

Crónicas da Cidade Cinzenta

Uma explicação

O Nuno Abrunhosa, ex-director do defunto jornal Metro (não esse que agora por aí circula, mas o antigo, o original, aquele que havia no Porto bem antes da Micas perfuradora fazer os túneis por onde havia de embarcar o de superfície) colocou na internet algumas fotos recordando essa mesma publicação, conseguindo com isso que um bando de entusiastas – jornalistas, cartoonistas, cronistas e outros “artistas” se oferecerem para dar uma mãozinha assim o Nuno se abalançasse a relançar o projecto. Nesse embalo eu mesma lhe prometi escrever crónicas para uma cidade inventada alegando que esta já não inventa nada há mais de oito anos.
Tenho, porém, este problema com as palavras, apanham-me e depois perseguem-me, incomodam-me, dão comigo mesmo se me tento esconder delas e então… tenho de as matar, passá-las ao papel que é como quem diz anulá-las, conferir-lhes a necessária dignidade para depois as amachucar. Foi o que me aconteceu mal escrevi estas palavras mágicas “crónica para uma cidade inventada” – nunca mais esta frase deixou de me importunar e, por isso, vou ter de a matar aqui mesmo. E como nunca prometo o que não tenciono cumprir fica já aqui aquela que poderia muito bem ser a primeira “Crónica para uma cidade inventada” do número zero do Retro, ou Belzebu, ou Estafermo ou lá como o jornal se pudesse vir a intitular.

Crónica Para Uma Cidade Inventada



Nesta cidade não se inventa nada, nem os teus olhos, ou o seu lugar, pousado nas mesas do café, nos rabos das garotas que passam, nos sinos das torres ou nos telhados, nem os teus olhos. Nem outros olhos tão iguais aos teus que quase podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar para mim. Mas não. Não há invenção nos dias desta cidade, os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?) tomaram a carreira, o comboio, o avião! Como se foge para Marte? É de avião, não é? (E para a morte? De subterrâneo?)
Nesta cidade não se inventa nada, está tudo inventado, compra-se tudo feito, o produto acabado, mesmo que mal. Mal acabado, digo. Que digo eu, que não sei o que digo? É de foguetão – para Marte o foguetão! (E para a morte? O avião?).
Nesta cidade não se inventa nada, esta cidade já está inventada, só lhe resta a Torre, já perdeu a espada. Está feita uma Colombina meia aparvalhada, esta cidade que está sentada… na esplanada, está cansada. Cansada de esperar por ti, ou pelos teus olhos, ou por aqueles outros olhos que não sendo os teus olhos são tão como eles que bem podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar por mim.
Nesta cidade não se inventa nada. Os teus olhos eram nela a última invenção e… não há invenção nos dias desta cidade. Os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?). Uns foram para Marte de Vai-vem espacial (e outros para a morte de… funeral).

Crónicas da Cidade Cinzenta

Hypnos

Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa, na mesma mesa onde antes esperei por ti.
Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa onde repousam também vários papéis em seu redor. Ali na “praça da restauração” do centro comercial. A cabeça do homem toca uma das folhas, teria adormecido, é velho, usa um fato um pouco puído e junto à mão direita, também sobre a mesa, uma esferográfica que deve ter-se soltado de entre os dedos. O homem dorme, acho, curvado sobre as palavras, ou os números, sobre sabe-se lá que assunto. Talvez seja reformado – é velho – de volta das contas do imposto que alguém sem tempo confiou à sua sabedoria ou talvez trabalhe ainda, anos e anos e palavras ou números curvando-se sobre as folhas dispersas naquela ou noutras mesas e por isso se deixou adormecer, os anos pesando-lhe sobre o dorso, a caneta soltando-se-lhe dos dedos. Pago o meu café e sento-me na mesa em frente para o tomar. O homem dorme ainda, ou penso que dorme. As pessoas passam indiferentes, alguns olham-no outros nem isso. Os que o olham pensam como eu penso, que está a dormir, as outras não pensam no homem que se deixou adormecer, o dorso curvado sobre a mesa, a testa pousada no papel a esferográfica junto à mão direita, presa na mesa.
O homem dorme, ou penso que dorme. Talvez esteja morto e amanhã no jornal “Um homem morre enquanto organiza papeis” ou “Idoso encontrado morto na praça da restauração” e o velho será notícia e falarão sobre ele no dia seguinte, talvez até na televisão, o ar compungido do pivô do jornal “Um septuagenário, foi encontrado morto, ontem, no centro comercial”. Talvez expliquem dos papéis que o homem certamente antes retirara de dentro da velhíssima pasta de couro que está junto dele numa cadeira, uma pasta esboroada, castanha, muito gasta, o fecho aberto – tive uma pasta com um fecho assim nos meus tempos de escola e outra que em vez de um tinha dois, iguais e simétricos.
Talvez esteja morto, como também eu morri já várias vezes naquela mesma mesa do centro comercial, enquanto me sento e penso que tu, ou talvez já não tu mas a memória que guardo de ti ou tu como alguém muito parecido contigo mas não bem a mesma pessoa que guardo na memória, naquela mesma mesa, não morto mas vivo, olhando-me e sorrindo.
Tossiu, apalpou a mesa com ambas as mãos, o homem ergueu-se do seu torpor esfregando os olhos com a mão esquerda e com a direita apanhando da mesa a caneta. Recompôs a postura e endireitou os papéis. As pálpebras pesavam-lhe ainda, bem o percebi.
Suponho que eu e ele, o homem, havíamos de morrer ainda umas tantas vezes, ali mesmo naquela mesa onde antes esperei por ti.

Poema para enrolar o mar

Provavelmente o mar resiste nos meus olhos
e talvez a cada vez que olhes o mar…,
não.
Provavelmente não.
Provavelmente o mar
há-de morar noutros olhos
e talvez a cada vez que olhes esses olhos onde mora o mar…,
não.
Provavelmente também não.

Provavelmente o mar
que guardas dentro de ti
é um mar mais longe,
um mais distante de nós,
e mesmo quando olhas
esses outros olhos onde mora o mar,
não há nesse mar lugar em que me possas deitar.

Crónicas da Cidade Cinzenta

Prostituição de afectos

Vista da minha esplanada: Três alminhas penadas cruzam repetidamente a rua com cartazes prometendo abraços grátis, com a respectiva tradução em inglês (nestas coisas há que ser internacional). Já vi, por diversas vezes, estas ou outras criaturas oferecendo o gratuito amplexo e sempre essa ideia me deixa um íntimo amargor tal qual como quando me cruzo com a velhice e o ranço estampados em tantos rostos, quase sempre de olhares vazios, certamente muito precisando de um abraço não este, esbanjado por tolice e juventude, mas um que apertasse até ao fundo da alma e lavasse com ele o musgo das lágrimas.

(Apontamento: reler José Gomes Ferreira)

Relembro que um dia encontrei um blog – que suponho já esteja transformado em livro que é o que acaba por acontecer a todos os blogs descritivos do dia-a-dia particularmente se tiverem origem em experiencias, ainda que temporárias, de prostituição – em que um desempregado havia criado uma indústria florescente a vender, pasme-se, horas de amizade. O cavalheiro em causa não alugava a cama nem qualquer recreio libidinoso, alugava a amizade aos seus clientes. Pessoa a quem faltasse um amigo para o desabafo, para ajudar a escolher roupa nos saldos ou mesmo para acompanhar nas horas difíceis como a ida ao dentista, contratava os seus serviços et voilá um amigo ao dispor de vossência! – Prostituto de amizade, portanto.
Um dia observei um doente carcomido – o termo é literal – por um tumor que, aquando do diagnóstico, teria recusado prosseguir o estudo ou efectuar qualquer terapêutica. Quando me procurou tinha uma orelha em decomposição, com cartilagem corroída empapada em pus, apresentando-se pobremente vestido, com um casacão de malha velho muito pingão e emborbotado, contrastando com o bem-falar e gentileza do doente. Sabendo da sua sumária recusa em deixar-se tratar questionei-o sobre filhos, respondeu-me que não tinha, não sendo casado referiu vagamente que dividia a vida com uma mulher mais jovem mas sacudiu o assunto com um aceno que compreendi e não prossegui o interrogatório. O problema que o levara até mim era minor e foi ilusoriamente resolvido até novo achaque. No momento era o que trazia incomodado e o futuro daquele homem era o momento presente. Uma vez esse assunto resolvido, não tinha mais a oferecer-lhe.
Acompanhei-o à porta e, já a cruzar o umbral, voltou-se e disse-me “sabe doutora, só queria que ela viesse depressa”. Tive tanta vontade de o abraçar – prostituta de abraços.

Quando voltares

Quando voltares
talvez voltes poema,
um risco no céu de Primavera
ou o cantar primevo do pássaro nocturno
numa tarde de Inverno.

Quando voltares
poderás ser a rima
entrecortada no meio do verso,
um soneto inacabado
ou uma ode de esperança.

Quando voltares

e o mundo te devolver
a luz primeira
que antes havia
no teu olhar de criança.