Ante Meridian

Crónica de Segunda - O chão e a glória.

2012-02-13T23:58:00.004Z

No dia em que escrevo esta crónica acordei com a notícia da trágica morte de Whitney Houston. Conhecida pela sua voz imensa, nos últimos anos Whitney, era mais vezes notícia pelas más razões, a dependência do álcool e de drogas à mistura com cenas de violência doméstica por parte do seu ex-marido Chris Brown, eram mais das vezes a razão das luzes sobre a cantora soul.
Quem acompanhou este seu titubeante percurso, não na música mas na vida, talvez não estranhasse este trágico final, tão trágico como antes foram, recentemente, os de Amy Whinehouse ou Michael Jackson e os de tantos outros ao longo do tempo. Desde Elvis Presley, Marilyn Monroe, Jimmy Hendrix, Kurt Cobain e a interminável lista continuaria e, suponho, continuará pelo futuro também.
Em comum estas figuras têm o estrelato, o talento ainda que diverso entre elas, e uma forma trágica de morte em directa relação com dependências e estas parecendo cosidas às angústias de cada uma delas.
Esta nefasta lista devolve-me à memória um pensamento recorrente sobre estes “palhaços” que nós, público embevecido, aplaudimos sem saber – geralmente mesmo sem pretender saber – se por trás da máscara risonha, o palhaço chora. Quantas vezes face a um palco nos teremos questionado sobre que angústias, que tragédias, que dores, transportam em si os que estão do lado de lá, do lado das luzes, os que nos encantam cantando-nos o seu talento? Muito poucas, certamente.
Lembro-me ainda da descrição, muito a propósito, da glória literária de Cesariny, dizia ele: “Estou num pedestal muito alto, batem palmas e depois deixam-me ir sozinho para casa.”
Pergunto-me então, quando se apagam as luzes da ribalta, quando se despem as lantejoulas e se limpam as pinturas, quando se fecham as portas do teatro e lentamente o carro se afasta levando o artista para longe da louca adrenalina do espectáculo e a magia da música fica para trás, quantos silêncios ficam por preencher, quantas angústias por resolver? Quem, depois de caír o pano, ficará para limpar as lágrimas que sobrarem, enquanto o público inebriado abandona a sala levando para casa o coração cheio de magia e música que iluminará por algum tempo mais a banalidade dos seus próprios dias fará apagar as suas angústias e incertezas?
Quem depois das feéricas luzes ficará para depositar o corpo exaurido do artista no leito de repouso e lhe há-de abraçar as angústias e calar as lágrimas? Quem não o deixará ir sozinho para casa depois das palmas e da descida do pedestal?

Crónica de Segunda - "Crónica a uma folha em branco"

2011-12-19T23:20:00.003Z

Tenho esta coisa com as páginas em branco. Olho-as e elas começam a bulir comigo e eu a bulir com elas. Depois é um desatar de palavras a escorregar pelo papel fora e a folha a ficar escrita, riscada a preto, feia, com a minha letra feia, e assim de ar sujo. Se ao menos eu tivesse uma caligrafia bonita, redondinha e pura, com pontinhos nos is iguaizinhos a bolinhas bonitinhas, engraçadinhas, a imitar corações. Mas nada disso, é feia, meia oblíqua e incerta, toda escrita às pressas, como quem foge ou não quer ser percebida.
Depois é todo um avolumar de signos e sentidos, de estórias e histórias, ideias e objectos, planos e pensamentos, coisas que eu não saberia arrumar sem as palavras. Fico então pasmada a perceber para que servem. Servem sobretudo para encher páginas – como esta – e servem para nos iludir que o abstracto que há em nós pode ser objectivado com estes conjuntos de letras. E eu às vezes a querer ver-me livre delas, e das coisas objectivas e ser só coisas vagas, indefinidas, às vezes mesmo sem sentido (para o que serve o sentido mesmo?). Eu a querer fugir e pensar, sei lá, música em vez de palavras, sentir perfumes em vez das palavras que tantas vezes picam, como cactos, agulhas, coisas irritantes que não nos deixam descansar o raio das palavras. E eu a vê-las a crescer na folha antes em branco, tão purinha, tão capaz de ser ainda qualquer coisa, antes de eu a pisar com as minhas palavras e a minha letra feia, escrita a preto, ainda por cima – era a caneta que tinha – se ao menos fosse a azul, sempre ficava mais bonitinha. Menos feia, quero eu dizer, quase se afiguraria a uma pintura abstracta, um desenho mais propriamente. Gosto das bic cristal azuis e parkers, deslizam bem, ajudam-me a sujar a folha com estilo, sem me emperrar as ideias.
Santo Deus, olha tantas! Tantas palavras já aqui plasmadas. Tanto papel sujo, podia ter sido uma folha tão bonita, com desenhos, por exemplo, se eu soubesse desenhar, ou notas de música, uma pauta, se eu percebesse alguma coisa de música, até podia ter sido um belo objecto literário, ter-lhe nascido no seu interior um romance, um conto, um poema, um previsível prémio nobel da Literatura. Ou, pelo menos, uma carta de amor, mesmo que desastrada, uma que dissesse “amo-te” a tremer na linha, de letras embargadas, mesmo que fosse ridícula, como as que Ofélia recebia do Fernando. Ridícula como toda a carta de amor deve ser, como todo o Amor o é, também.

Crónica de Segunda - "Um clássico da literatura"

2011-12-12T23:45:00.002Z

Nada melhor no regresso das crónicas do que dissertar sobre os clássicos da literatura. Vem isto a propósito de não ter tema sobre o qual falar e pretender servir-me de uma conversa que ouvi por acidente num daqueles cafés em que as mesas são tão próximas que é difícil não ficarmos por dentro da conversa dos vizinhos do lado. Calhou que na mesa junto à minha duas jovens conversavam sobre as suas vidinhas e embora em tom discreto veio parar ao meio da minha leitura de jornal a seguinte pérola “só gostava de ter um dom que me fizesse perceber o que ele sente, ou o que fez de tudo o que antes sentia”. É claro que depressa me desliguei da conversa entre as duas que pouco ou nada me interessava para pôr o neurónio a viajar nas ondas da parvoíce. Pus-me a imaginar o mais velho e batido clássico da literatura, do indivíduo que sai para comprar tabaco e nunca mais regressa deixando a angústia do regresso em quem fica. Tudo isso seguido de imagens fílmicas de alguém que desce uma rua, mesmo diante dos nossos olhos e no primeiro cruzamento desvia o percurso numa esquina e assim desaparece, do nosso olhar e da nossa mente, depressa substituída a sua imagem por outra qualquer que melhor nos distraia. Assim vamos fazendo o nosso percurso tornando-nos, face aos outros, quantas vezes o mesmo clássico da literatura, desaparecendo quando íamos comprar tabaco ainda que, ou sobretudo se, não formos fumadores. São inúmeros os poderes da invisibilidade, cómodos, simpáticos, muito uteis para a sobrevivência longe dos tão difíceis afectos. Então não é melhor sermos nuvens, coisas etéreas que desaparecem nas esquinas, um não-sei-quê de poético e ao mesmo tempo trágico, do que ficar a matutar tristemente no que o outro há-de ter ficado a pensar ou a sentir? Foi antes ou depois do maço de tabaco? O amor eterno (enquanto dura) é maior ou menor, tem mais ou menos eternidade quando nos afastamos? É ou não verdade que para sempre só é real quando tudo acaba? Pensem nisso, entretanto vou ali comprar tabaco. Volto já.

Crónica de Segunda - Grandes títulos

2011-11-07T23:52:00.001Z

Como leitora sei bem da importância do título de um livro para despertar a atenção do leitor. Isso e as primeiras frases dos capítulos, sobretudo a primeira de todas, para leitores que, como eu, gostam de foçar nos livros que vão percorrendo nos escaparates, abrindo-os à toa quando o título desperta alguma luz.
Vem isto a propósito de as minhas penúltima e última crónicas terem deturpado títulos conhecidos de outros autores, sendo a última “Que farei quando tudo seca” obviamente derivada do belo título de Lobo Antunes “Que farei quando tudo arde”. Lobo Antunes é, aliás, exímio para espantosos títulos capazes de me porem a flutuar, sendo que na sua maioria a relação directa entre estes o assunto do livro é ténue ou inexistente. Foi precisamente ao tentar achar assunto para a crónica que me fiquei a pensar sobre estes assuntos e a relembrar quão belo é este título e um outro do mesmo autor “Não entres tão depressa nessa noite escura”. Qualquer um dos dois, títulos de romances, daria o de um belo poema, aliás, mais concretamente qualquer um dos dois títulos é em si mesmo um poema, atravessados que são de sentidos múltiplos a apelar ao sensitivo, a libertar a imaginação, a fazer-nos desagarrar do chão como convém a um poema. E dei por mim a emperrar de novo no primeiro “Que farei quando tudo arde?” A questionar-me interiormente sobre isso mesmo, o que fazer quando em nós uma estopa nos queima por dentro e nos ensandece, quando à volta tudo parece apagar os caminhos de regresso a nós, quando as labaredas nos impedem de partir e de chegar e subitamente nos achamos sós e sem rumo num labirinto de chamas e quando a cinza fica, depois, no lugar de tudo o que antes houvera. Latifúndios de antracite, um universo de vazio, de destroços, que farei quando nada sobra no rescaldo? E foi ainda a matutar nos títulos de Lobo Antunes que me lembrei de como termina o outro romance de cujo título aqui falei “Não entres tão depressa nessa noite escura”, prometendo que já chega e não me alongo sobre tudo quanto esta frase me faz laborar mentalmente, cito, embora de memória e com isso mais sujeita ao erro, a frase de encerramento desse romance, ela própria outro poema, Maria Clara, a personagem diz/pensa – “Há momentos na vida em que necessitamos tanto de um sorriso. À falta de melhor, toco-me com o dedo no vidro.”

Crónica de Segunda - "Que farei quando tudo seca?"

2011-10-31T21:01:00.002Z

É dia de crónica, as horas passam, está chuva lá fora e já não posso usar as nuvens em Paris como metáfora para o cinzento que vai cá dentro ou noutro sítio qualquer. É que agora há nuvens mesmo aqui ao pé, não preciso imaginar outro país, outro lugar, corta-me esse prazer. O sol cedeu vez ao Outono carregadinho de nuvens e elas carregadinhas de chuva. Acontece que a chuva me deprime e embrutece, com a chuva não há crónica que se aguente face à minha sisudez de humores. Sobre o que escrever então?
Começa logo por me faltar imaginação para a crónica e para a literatura, aqui mais perto já ao ouvido lhe confesso, estimado leitor (eu às vezes acho que alguém me lê), para a vida também já vai faltando a paciência e a imaginação, creio que a isso chamam envelhecimento – os mais sagazes chamam-lhe amadurecimento para não se verem ao espelho com rugas e cãs.
Vai daí que tenha apenas uma frase que inventei por inventar e nem sequer é totalmente original – há alguém original, afinal? – já que é uma deturpação de um genial título de Lobo Antunes – “Que farei quando tudo seca?” Viria a questão a propósito do que fazer em nós quando nos deixamos secar? Secar ao ponto de as lágrimas não correrem e em vez delas um esgar, ou pior, em vez delas nada, um olhar vazio, seco por dentro, uma expressão inexpressiva, a expressão de não expressar nada, de não sentir nada. Secar por dentro é deixar de sentir ou sentir mas não notar, ou é um não notar de sentir pouco, quase nada, já passou, já não dói! Já não – enfim.
“Que farei quando tudo seca?” – que mais coisas podemos deixar secar dentro de nós além das lágrimas? A ternura? O beijo lançado no vento que nunca chegou a pousar? A memória antes tão viva e agora uma sombra apenas, um nevoeiro sobre os olhos – “Lembras-te? – Acho que não me recordo bem.” Tudo tão vago como se apenas sonhado. E nem uma ideia para esta crónica, tudo seco.
Chuva nos telhados, vento a empurrar as nuvens para mais perto. Dantes gostava de nuvens, quando achava que também eu nuvem, não cinzenta, branquinha, assim de ar virginal, não a ameaçar chuva mas antes a proteger do mal. Mas era tudo invenção, tolice, metáfora bem tosca, tudo tão irreal.
Tudo seco. Que farei quando tudo seca e nem lágrimas? Molhada a face de chuva apenas. Só esta chuva para inundar o chão tão seco, tão inóspito, desértico, a abrir fendas de secura, um cacto também ele em risco de perecer. Só a chuva a fingir lágrimas do céu para nos molhar.

Crónica de Segunda - A Crónica dos Bons Malucos

2011-10-24T23:55:00.000+01:00

O título da crónica foi ostensivamente deturpado do famoso livro de Mário Zambujal. Talvez me tenha vindo à ideia por agora o mesmo livro, que ainda não li e do qual não vi a versão cinematográfica, ter sido transformado 30 anos depois em musical. Certo é que me lembrei deste título como um bom corolário a uma sucessão de acontecimentos fortuitos numa tarde avulsa de um dia qualquer – como o de hoje.
Num elevador sou puxada para cima apesar de pretender descer. Atingindo o último andar do prédio o elevador abre as portas e um rapaz, que o esperava, antes de entrar questiona: “vai descer?”. Respondo-lhe que sim, acrescento “não tem mais por onde subir!”. Trocamos sorrisos, nada mais. Ele continua a responder a mensagens no telemóvel e eu continuo a pensar numa conversa de ontem – sobre a impossibilidade de termos um GPS interior, que nos mostrasse os mapas dentro de nós por onde temos de nos orientar.
Adiante numa montra de relógios caros um sem-abrigo, provavelmente drogado, certamente maluco, comenta para ele próprio mas em voz audível, os preços dos relógios, entremeando as frases com vernáculo “Este ainda é mais caro que aquele, F****-se!” sem se perceber se é presumível comprador, eventual assaltante ou apenas um apreciador de mecanismos e engrenagens nos intervalos permitidos pelo consumo de ácidos. Onde o levaria o GPS interior? Tic-tac, tic-tac, tic-tac, onde iria parar?
Num centro comercial, sentada a uma mesa com um copo de cerveja uma velha fala sozinha, como se ao seu lado se encontrasse uma amiga imaginária a quem contar os desmandos da vida, peripécias dos filhos ou dos netos, coisas de mulher viúva, mas só, gesticulando para a amiga, esperando a sua anuência “estás a ver?”. Não sei se amiga viu. Levantou-se pouco depois, sacudindo a saia roçada e um pouco amarfanhada, caminhando titubeante com o copo de cerveja na mão. O GPS levá-la-ia a que lugar?
Num café da cidade uns olhos que não são bem os teus mas são tão parecidos que eu quase que acreditei seres tu. Um perfume que não sendo o teu ficaria igual preso nas pontas dos meus dedos, eu sei. Deixa-me tocar-te os olhos como dantes, não agora não, não agora que o meu GPS interior deu a volta, enganou-se, ficou tonto, enlouqueceu “faça inversão de marcha assim que possível” – não sei se vai ser – “faça inversão de marcha assim que possível” – não sei se consigo – “faça inversão de marcha assim que possível”.
Ainda queria ter tempo de perguntar-te porque estão tristes os teus olhos mas… “faça inversão de marcha assim que possível” – nunca se deve desobedecer ao GPS, sob pena de nos perdermos e nunca mais nos conseguirmos encontrar!

Crónica de Segunda - Os amigos dos médicos

2011-10-17T23:51:00.002+01:00

Esta Crónica de Segunda de hoje não é bem uma crónica mas antes um preito à solidão. Não me entendam mal – gosto de estar só. Costumo dizer, e acredito no que digo, que me agrada tanto a solidão como uma boa companhia. Não que conseguisse prevalecer em solidão mas também não sobreviveria sem longos momentos dela, gratos momentos de silêncio e interioridade onde me sento e escrevo coisas como esta.
Vem esta crónica a propósito de uma classe que conheço bem por inerência à minha vida particular – os médicos. Não falarei sobre eles mas sobre os seus amigos.
Dividem-se em duas distintas classes os amigos dos médicos – outros médicos e os outros, os não médicos. Os primeiros surgem pelas contingências próprias do exercício da profissão – uns apanhados nos bancos da faculdade e outros tantos pela via do trabalho, colegas de serviço, de hospital, de centro de saúde, etc. São uma seita de difícil digestão, se em volta de uma mesa é certinha a conversa sobre doenças e doentes, seus mandos e desmandos, antibióticos e clisteres, quando não são conversas ainda mais avessas por versarem escalas de urgência, noites perdidas, todo um rosário de maleitas concernentes a uma vida sem rumo ou rotinas de volta da dor, das feridas, da miséria e do nojo dos outros. Amámo-los mas fugimos deles, ninguém tem paciência para se ouvir em eco e se ver ao espelho todo o dia.
Há, depois, os não médicos. Desde colegas da escola perdidos no tempo ao vizinho do andar de cima com quem se fez amizade, as suas proveniências são as mais diversas. Com todos eles partilhamos segredos e ternuras, gargalhadas e lágrimas, como é natural. Têm estes amigos um traço comum, os amigos dos médicos não ligam para dizer “tenho saudades tuas” nem para dizer “sinto-te a falta” ou uma coisa mais comezinha tal como “Como estás? Tenho pensado em ti.” Os amigos dos médicos ligam para dizer “dói-me a cabeça” ou “dói-me a barriga”. Há que perceber isto como uma vantagem anti-pieguice, os amigos dos médicos quando os encontram na rua não lhes pedem abraços, pedem receitas e se vêm com saúde atestados de robustez. Claro que entre uma dor e outra nos desabam contra o peito e, amigos que somos, serenámo-los no afago do colo – e é tão bom isso! – quando a dor se acalma levantam voo como um pássaro ferido a quem tivéssemos remendado a asa e é bonito o seu voo que ficamos a vigiar de longe, sabendo sempre que hão-de voltar. Reconhecerão o lugar e a ele voltarão quando a próxima gripe lhes pegar. Abençoado seja o micróbio que os ataca.
E se estou aqui sozinha neste café não é porque os amigos que tenho não me sintam a falta – que tolice! É apenas porque os tratei bem, vacinados e vitaminados nada lhes dói. Graças a Deus!

Crónica de Segunda - As nuvens no céu de Paris

2011-10-10T14:27:00.001+01:00

Aviso prévio: A Crónica de Segunda de hoje sai fortemente prejudicada pelas nuvens no céu – estão aqui a sussurrar-me que o céu do Porto não está nublado e as temperaturas de Verão não permitem sequer pensar que o Outono já tomou conta do calendário – pois que seja, que me interessa lá isso – a Crónica de Segunda de hoje sai fortemente prejudicada pelas nuvens no céu de Paris (como espero não ter leitores em Paris e como o Inverno costuma chegar lá primeiro do que cá espero que não me venha bater no ombro, despertando-me para a dolorosa realidade de não estar Paris coberta de nuvens, como convém à minha crónica de hoje).
São certamente essas nuvens, não pode ser outra coisa, que me trazem à memória, como aos velhinhos, imagens fugazes, como frames de um filme a sépia (que liga muito bem com as nuvens e nestas coisas da literatura, mesmo a mais croniqueira, devemos ter atenção à estética, ao estilo), coisas antigas de antigos abraços, piadas tontas de amigos entretanto perdidos, intimidades, contradições, sorrisos que se estendiam nos lábios e ameaçavam prolongar-se nos olhares, sorrateiras cumplicidades que ganhavam vida como um segredo, duas mãos que se apertassem fingindo um abraço inteiro que ninguém mais vê.
De repente, sob o efeito dos céus cinzentos… de Paris, os cafés do Porto, velhos, antigos, que eu percorro por vício, são subitamente lugares vazios, bafientos, incómodos, povoados de memórias boas mas distantes, como sombras que tentamos em vão agarrar com as pontas dos dedos, fantasmas evanescentes, coisas que parecem existir apenas na nossa imaginação ou por trás, muito por trás das nuvens que cobrem os céus… de Paris. Um perfume que fica muito para lá do corpo, já na sua ausência, serve de memória e enquanto o olfacto nos deixar não nos sentimos sós, somos a mesma realidade ficcionada, um ralenti da cena passada, o actor sai de cena mas deixa o seu lastro sob a forma de perfume e é como se ainda ali estivesse, um holograma, uma imagem apenas imaginada, mas ali, enquanto o perfume permanecer. Tudo isso a ser levado e lavado pelo vento, o mesmo que há-de empurrar as nuvens dos céus de Paris, de Londres, Nova Iorque, Xangai, que sei eu! Sei que olho o céu que me cobre, límpido, sem nuvens, tiro o casaco, aqui é Verão, e penso que a brisa que acabou de me percorrer talvez chegue tão longe como Paris, Londres, Xangai… e leve as nuvens que tanto prejudicaram esta crónica que podia muito bem acabar com um sorriso!

Os escombros (uma reposição)

2011-10-09T00:48:00.003+01:00

Há uns anos, escrevi este poema ao descer as escadas da Casa da Música. Ontem estive lá outra vez e lembrei-me (como poderia não me lembrar...) deste já velho poema. Partilho-o (em reposição do meu meu defunto blog o "era de noite chovia" para quem ainda se lembrar dele)

Foto de Luís Lobo Henriques

O que resta nos escombros do silêncio

Serás, amanhã, notícia no jornal
e isso que importa,
não estarei lá para ler
de ti a folha morta,
já não te acompanho no silêncio
das portadas,
já de nós não há memória
ao descermos estas escadas

fomos rio impetuoso
que esbarrou sem liberdade,
na barragem construída
entre rugas de saudade,
fomos vento que passou
tão leve e ledo,
que o amanhã tornou-se um ontem
feito medo.
Fomos alma, fomos cor,
ou coisa breve,
e fomos morrendo os dois
cheios de neve
nos meandros da memória
que nos serve

esta liquefeita
angústia que se bebe

Crónica de Segunda - Midnight in Real Life

2011-10-03T00:01:00.000+01:00

Já passei algumas meias-noites em Paris, ora na cama do hotel, ora nas ruas parisienses mas nunca nada de tão extraordinário me aconteceu como a Gil, personagem principal de “Midnight in Paris” o mais recente filme de Woody Allen, o autor de Rosa Púrpura do Cairo que, mais uma vez, faz os seus personagens atravessar a realidade e penetrar numa meta-realidade de outro tempo. O filme leva alguns dos seus personagens numa espécie de viagem encantada a um tempo anterior ao seu, tornando-os mais felizes do que no tempo em que vivem. Trata-se, é-nos revelado ao longo do filme, de uma metáfora, um síndroma de rejeição do presente a favor de um passado que imaginamos mais glamoroso e por isso mais capaz de nos dar felicidade. No rescaldo do filme muitos dos espectadores reencontram-se nestes personagens, identificando-se com eles.
Pessoalmente, não pertenço a esse grupo. Sempre tive uma forte relação com o passado e uma certa nostalgia em relação a algumas coisas dele, nomeadamente dificuldade em me desfazer de certos objectos que simbolicamente representam algo do meu passado afectivo, mas o passado ao qual me sinto ligada é o meu e não o dos meus antecessores, ou seja ligo-me ao tempo em que vivi e não àquele que não conheci. Quando jovem adolescente se questionada sobre uma época em que gostaria de ter vivido diria que não queria regredir séculos mas apenas umas décadas. Gostaria de ter vivenciado os loucos anos 60, a eclosão das grandes liberdades ao som de Beatles e Dylan. Ouvia horas de música dos 60 (e ainda ouço) e achava tudo aquilo delicioso (à excepção das calças boca de sino). Mas durou pouco essa fantasia, depressa percebi que o meu tempo era aquele (mais concretamente à volta dos 80’s) pois ali despertava eu para as minhas próprias liberdades, os primeiros amores, as paixões, as descobertas e a música do meu tempo e não de outro anterior. A hipótese de entrar numa cápsula de tempo nunca me entusiasmou, nem para o futuro e menos ainda para o passado.
Olho com bonomia os trintões pingados, da minha idade, a perseguirem nostálgicos e infantis as modas dos 80, a dançar furiosamente disco-sound, tornando os anos oitenta numa espécie de moda colectiva, esperando transmiti-la aos filhos como uma maldição. É certo que até houve boa música nos 80, mas também uma série de muito maus sub-produtos. Também gostei de ver o Live Aid em directo, ouvir a estreia de Russians ainda no tempo da cortina de ferro, ter presenciado o fim do muro de Berlim e sentir todas essa emoções. Mas como é normal o tempo não ficou parado aí. Os anos noventa trouxeram também extraordinários rasgos de genialidade, ouvíamos a esse tempo Nirvana e Abrunhosa, lutávamos contra as propinas, o império Cavaquista, buzinávamos nas pontes e protestávamos contra Chirac e os ensaios nucleares na polinésia francesa. Não foi, pois, um tempo vazio de românticas lutas e criação artística. Valer-nos-ia a pena refugiarmo-nos no passado dos outros quanto temos um tão rico passado atrás de nós? O futuro é sempre igual, as coisas desgastam-se, desmoronam-se, as fúrias acalmam-se, os guerreiros de antes casam-se, têm filhos e engordam. Kurt Cobain teve a decência de se matar aos 27, mantendo incólume o mito – cumprem-se agora 20 anos da edição de Nevermind, o bébé mergulhador deve ser hoje um jovem adulto que ainda não teve tempo de engordar e envelhecer. Tudo o resto é como sempre, já o magnífico poema “A esplanada” do Manuel António Pina o explicou, os nossos cafés de encantamento transformam-se em balcões de bancos ou supermercados, “Bob Dylan encheu-se de dinheiro” e o Bono também, Abrunhosa foi apanhado pelo Millenium e todos eles têm hoje ar de pais de família abastados, eu própria a meu tempo me converti às bocas-de-sino, entretanto novamente ultrapassadas. Mas ainda assim o passado é o passado, quem quiser voltar aos anos 50 para conhecer o Elvis não vai querer ficar por lá a envelhecer até à sua fase obesa.
Por mim prefiro o presente, a criar futuro todos os dias que há-de ser o passado com que algum tonto mais novo há-de ficar a fantasiar. Nós por cá continuamos a ouvir U2 e Abrunhosa, pois claro. Não por serem passado mas por continuarem a criar.

Crónica de Segunda - As flores do caminho

2011-09-26T01:08:00.002+01:00

Conheci as prímulas há muitos anos. Vieram parar cá a casa pela mão de minha Mãe que as comprou por lhes achar graça e lhe ter apetecido enfeitar uma pequena mesa com um vasinho com flores. Eram umas flores amarelas, singelas e engraçadinhas, em número de quatro ou cinco a despontando entre folharecas verdes e que pela noite exalavam um forte cheiro polínico. Plantazinha simplória, a trezentos paus (no tempo dos escudos sim, já foi mesmo há muitos anos) o vaso pequeno. O meu namorado dessa época cruzou-se com elas e riu-se, dizia ele que aquilo eram “flores do caminho”, coisitas banais que havia aos pontapés pela terra dele. Rimo-nos disso, tornou-se por algum tempo uma espécie de pequena piada com a qual nos picávamos, ele a desdenhar da plantinha e eu a elogiar-lhe a beleza como se nenhuma outra flor fosse mais meritória. Nenhum dos dois o fazia com particular convicção, era apenas uma brincadeira com que nos entretínhamos e que esquecemos mal as flores morreram, alguns meses depois.
Agora, tantos anos passados, lembrei-me delas, das prímulas, sabe-se lá porquê. Fui eu quem, empenhadamente, descobriu o nome das pobres, de outra forma seriam apenas as flores amarelas, mas ao encontrar-lhes o nome próprio – prímulas – ofereci-lhes uma comunidades de pertença e uma personalidade, uma excelência que de outra maneira nunca teriam tido. Foi assim que me deitei a pensar na importância que o nosso nome de família nos traz, não tanto pela sua proveniência – se se trata de uma família aristocrática ou um nome comezinho e banal de zé ninguém – mas apenas pela sua existência. A partir do momento em que temos um nome passamos a ser gente, a ter personalidade, como que ganhamos espessura, volume de gente. Acontece isso sobretudo com os nomes próprios e pelos quais habitualmente respondemos, senão sempre, pelo menos na intimidade. Se nos trocam o nome é como se nos trocassem também, deixamos de ser nós, passamos a ser uma existência inventada ou contrariada, somos e não somos. E isso sempre acontece quando nos chamam pelo nome errado ou quando não são capazes de nos nomear, nesse último formato passamos a ser uma coisa, somos amorfos – “ó coisinha!” como alguns chamam aos outros que não sabem ou não querem nomear. Já o nome de família reporta-nos mais a um clã, passamos a ser não apenas um mas uma parte de um todo, ainda que o nosso todo possa ser um todo fragmentado, disfuncional, às vezes até incomodo, se somos Silva podemos nada querer com o Pai ou com a Mãe, podemos ter-nos perdido dos restantes irmãos por pouco ou nada nos ligar, mas liga-nos o nome, se somos Silva é porque não somos sós e há outros Silvas como nós – isto aqui rimou ou foi de mim? Qualquer dia escrevo um poema – daqueles com rima, métrica e tudo! (e pontos de exclamação, amén.)
Tudo, enfim, por causa das prímulas, as discretas flores-do-caminho das quais agora tive saudades. Por um momento pareceu-me até sentir o seu nardo, penetrando pela noite, a entrar-me nas narinas. Ilusão olfactiva, apenas. As prímulas e sua metáfora das flores-do-caminho. Enquanto vivas sobre a minha mesa eram, para mim, as prímulas, que eram as minhas flores. Outros fossem os olhos e seriam apenas rasteiras flores-do-caminho, sem uso, prontas a ser pontapeadas pelos transeuntes. Gosto de pensar que me cruzei pelos caminhos com algumas flores que guardei em canteiro, regando-as e tornando-as tão prímulas como quaisquer outras, até que se murchassem – destino final de flores tão frágeis. Outras despontarão, noutros caminhos que não o meu.

Mais Tarde

2011-09-22T16:06:00.002+01:00

Quando voltares
já não estarei,
terei partido em busca de mim
pelas marés,
levando comigo o restolho
a arrastá-lo com os pés.

Quando voltares
o meu lugar será vazio,
musgo e vento em meu lugar,
ainda que te lembres como era
antes de partir
nada encontrarás
de mim o que recordar.

Quando voltares
ainda o sino, sinalizando o tempo,
hora após hora,
o lento piano a acordar memórias de antanho,
perdidas tão de nós
como antes fôramos perto.

Quando voltares
talvez encontres ainda o vaso e as flores,
um canteiro seco, por regar,
planta que deixaste morrer por te partires.

Quando voltares
acharás lugar para ficar
de novo também as mesmas ruas,
os mesmos pequenos lugares
de onde nunca sentiste que chegaste a partir,
nada em ti sentirá diferente
e não estará, apenas eu
não estarei lá.

Numa nuvem de tempo,
limparás o cotão e a fuligem
depositadas no lugar de onde partiste.

Quando voltares hás-de,
enfim, permanecer, apenas eu
já não estarei,
terei partido bem antes,
sem esperar para te ver.

Crónica de Segunda - Coisas irritantes, ou a reabilitação das sms de Natal

2011-09-19T00:00:00.000+01:00

A braços com a crónica e sem tema para ela, resolvi mergulhar naquelas coisas que nos irritam, mesmo naqueles, ou sobretudo nesses, de quem gostamos, como os amigos.
Acontece-me a mim e a quase todos, pelo Natal e Ano Novo uma inundação telefónica de mensagens de gente que mal conhecemos e outros que nos são próximos com os votos do costume em mensagem mais ou menos produzida mas que, em geral, soa a tudo menos pessoal. Há quem se irrite profundamente com esta prática. Pessoalmente não a considero assim tão má. Tem o inconveniente do telemóvel que apita a toda a hora mas se o pusermos em silêncio torna-se muito mais suportável. É verdade que me é algo indiferente se a tia da prima da porteira que ficou com o meu número por em tempos me ter cravado uma receita de aspirina me envia votos de um ano cheio das melhores coisas, mas sempre seria pior que essa mesma pessoa me desejasse uma caganeira ou coisa quejanda. Mais frustrante é percebermos que a nossa prima preferida, o cunhado ou o nosso irmão nos enviam a mesma exacta mensagem, suspeitando nós que foi reencaminhada da mesma tia da prima do porteiro. Mas verdade, verdadinha, por menos original e impessoal que seja a mensagem que nos enviam há-de querer dizer que a criatura em causa, seja lá ela quem for, ao passar a lista de ilustres do telemóvel, se lembrou de nós e, seja por verdadeira amizade ainda que às vezes pouco alimentada ou apenas por respeito, achou que merecíamos ser carimbados com a natalícia sms. Portanto não acho mal, e acho pior quando a mensagem pré-formatada vem dos íntimos e dos amigos, não porque não goste do contacto, ainda que apenas virtual, mas por achar que aos amigos fica mais bonito dar algo de pessoal, algo que os faça perceber que mais do que correr a lista, pensamos sobre eles e não apenas neles.
Vem esta reabilitação, quase apologética, das pobres sms decembrinas a propósito de algo que me irrita muito mais, mas muito mais, tanto assim que vem sempre de gente a quem chamo amigos e a quem estou afectivamente ligada. Ao contrário dos vagos conhecidos e gente de quem já nem nos lembramos, ocorre-me às vezes ligar a amigos com quem não estou há algum tempo para ouvir a suas vozes, trocar cromos e apontamentos de actualidade, sobretudo aquela que não interessa a ninguém, ou mesmo discutir a meteorologia. O que me irrita perguntará o leitor já intrigado? Aquele amigo – digo amigo porque me parece que isto é um hábito masculino, não me recordo amigas que me façam este desplante – que no início, no meio ou no fim das conversas, sejam das longas ou das de “olá e adeus”, prometem/ameaçam: “temos de nos encontrar” ou “temos de ir lanchar” ou outra similar afirmação, por vezes encimada de ponto exclamativo e sempre ameaçando acontecer na semana seguinte – nunca na semana em causa – promessa, naturalmente, a esquecer ainda durante aquela semana. Além de ser uma coisa irritante, em qualquer circunstância, sempre que tal me acontece tem o dom de me magoar, de me espetar uma faca no peito e fazer pensar “onde é que eu tinha a cabeça para ligar a este animal?”, fazendo-me depois, nos dias em que tenho tempo para dar largas ao pensamento, ir mais longe e chegar a questões do tipo “mas eu sou amiga desta pessoa? Ou melhor, esta pessoa é minha amiga?” – nítidos erros de casting os “amigos” que acham que quando lhes ligamos, ao invés do colo e ternura que se encontra na voz dos que amamos a contar as fresquíssimas novidades dos 3 meses em que não falamos, preferimos uma promessa tonta de um encontro que nunca existirá para pôr em dia a tal conversa decerto agora com 3 anos de atraso. A brincar, a brincar, ficam reduzidos a dois telefonemas por ano, nos aniversários e no Natal… talvez no Natal uma sms, daquelas assim originais – votos de um Natal feliz para si e para os que mais ama.

Crónica de Segunda -11 de Setembro... de 2002

2011-09-12T23:43:00.002+01:00

Sei exactamente onde estava no 11 de Setembro de 2002, um ano depois do fatídico atentado às torres gémeas. Veio-me esta memória, não devido à comemoração dos 10 anos do mesmo atentado mas após visionar o DVD de um concerto ao vivo de Sting em Berlim e de ter sentido uma irreprimível vontade de lá voltar e de lá ter estado, no concerto.
Era em Berlim que estava no 11 de Setembro de 2002, sentada no lindíssimo Café Einstein em plena Unter den Linden, de volta de um appfelestrudel, mesmo ao ladinho da Embaixada dos Estado Unidos, pormenor que só havia de descobrir quando saí da confeitaria. Provavelmente o sítio menos aconselhável para se estar em Berlim um ano depois do atentado. Porém o que me fez tornar a Berlim e o conduziu para dentro da crónica é a memória que me ficou do lugar. Lembro-me de ter partido para Berlim com vontade de fugir de mim e talvez assim me reencontrar. Tal veio a acontecer. Antes de partir liguei a um amigo que sabia ter lá estado antes do muro ser abatido e pedi-lhe “diz-me o que devo ver em Berlim”, tempo perdido, embrulhado nos difíceis nomes alemães língua que nenhum dos dois dominava fiquei-me apenas com um nome na memória por me ser fácil recordar – Alexander Platz, e estive lá, junto à enorme torre da TV e em Potsdamer Platz e numa quantidade de outros lugares impronunciáveis.
Recordo chegar a Berlim e comer salsichas numa esplanada, e passear de barco do Spree, recordo o metro de Berlim S-Banh de superfície e U-Banh enterrado, como o do Porto. Chegando a Berlim impressionou-me o traço no chão marcando o lugar onde antes estivera o muro e mais do que o Checkpoint Charlie quis visitar a Eastside galery onde permanece uma parte do muro. Há uma memória longa de guerra, uma cor pardacenta espalhada por parte da cidade. Lembro ainda aquilo que mais me marcou em Berlim, o monumento aos mortos de todas as guerras – uma mãe, Pietá ao centro de uma abóbada aberta ao exterior, onde chove, neva e entra o sol, conforme os humores meteorológicos, em volta a escuridão, e flores que pais e mães deixam em memória dos seus que partiram, um lugar lúgubre e húmido, por mim não irei esquecer.
Há depois um senhor alemão (2011) comissário para a Energia, um tal Oettinger, que acha que os países europeus com excesso de défice deveriam ver as suas bandeiras colocadas a meia haste nos edifícios comunitários! Berlim é uma cidade a meia haste, a Igreja da Memória semi-destruida pelos bombardeamentos, nunca recuperada, para nos recordar a nossa fragilidade e aquilo que não se deve repetir nunca mais. Espero que o Sr Oettinger passe por Berlim um destes dias.

Crónica de Segunda - Uma crónica de primeira!

2011-09-05T22:21:00.002+01:00

A crónica de segunda de hoje é de primeira. Primeira qualidade, não da crónica, enfermando da autora do costume e por isso acomodada à segunda-feira e com ela apelidada de segunda, mas pelo tema que hoje a preenche que é gente de primeira.
Ainda ontem me desgastava tentando vislumbrar uma luz que me levasse a escrever sobre outro tema que não fosse a crise que nos é imposta – isto era um trocadilho – as inconsistências do primeiro ministro do antes e depois das eleições, os desmandos, disparates e dislates do “buraco negro” da Madeira ou pior ainda sobre as minhas próprias inconsistências proto-filosóficas sobre o mundo em geral e o meu pequeno reduto em particular.
Devo então ao Google a ideia para esta crónica já que ao abri-lo deparei com uma bonita homenagem a Freddie Mercury que faria hoje, nesta segunda, 65 anos. Veio a calhar o Google e Farookh Bulsara (nome real do zanzibariano Freddie) por me trazer inteiro um dos belos exemplares de um homem feito de música.
No mundo da música há entre os músicos os executantes, os iniciados, os talentosos, os que não têm talento nenhum, os encostados, os esforçados e há também uma “raça” à parte de gente de primeira, gente única, rara e genial, são os homens feitos de música – Freddie Mercury era um deles. Os homens feitos de música respiram música, transpiram música, são música eles próprios, como algo de intangível mas que se sente, como uma luz que transportem, algo mais alto. A música não é para eles profissão senão de fé, não é uma obrigação mas uma imperiosidade, são eles próprios uma espécie de poema itinerante.
Os homens feitos de música conhecem-se no palco, pela aura que emitem, pelos gestos que enfeitiçam o público e o fazem render em moles imensas vergadas à sua magia, transportando-o ao sonho.
Freddie tinha tudo isto de sobra, viveu a vida das rock stars sem conhecer, dizia-o ele, a constância afectiva, talvez compensasse essa ausência em música. Morreu-nos com apenas 45 anos, com a dignidade possível a uma rock star vítima de SIDA, serenamente na sua casa, 24 horas depois de tornar pública a doença, imediatamente antes dos abutres mediáticos terem oportunidade de lhe abocanharem o corpo. E ele tinha tanta, morreu com tanta… música no corpo.
God bless you Freddie, wherever you may be.

Crónica de Segunda - Silêncio. Ou o princípio de todas as coisas.

2011-08-29T00:00:00.000+01:00

Há uns bons pares de anos, encontrava-me num café-galeria na companhia de um amigo e do seu filho de sete anos. Enquanto nos perdíamos numa conversa de adultos o miúdo, no colo do pai, olhava atentamente os quadros expostos em redor. No final questionou “Pai, porque é que todos os quadros têm branco?”. O Pai explicou-lhe que era no branco, na ausência de cor, que todas as cores e ideias nasciam, criando o resto do quadro, daí que o branco fosse o elemento comum a todos os quadros – cuja autoria não me recordo mas lembro bem que eram bastante vivos e coloridos.
Pouco mais velha do que o filho do meu amigo àquela época, aprendi em aulas básicas de música que, não só havia lugar a silêncio como, para melhor o marcar, existia mesmo um símbolo para o representar na pauta – a pausa, tal qual como os símbolos das diferentes notas musicais. Fiquei com o conhecimento mas creio que, à época, não cheguei a compreender o porquê de assim denunciar na pauta que era tempo de não-som, de silêncio, sabendo que naquele tempo eu confundia ausência de som com ausência de música. Faltou-me, certamente, o meu amigo a explicar-me paciente e paternalmente que, tal como o branco e a ausência de cor, o silêncio era a base onde nascia o restante som, tanto a música como o ruído.
Agora, já muito adulta, o que não daria para que, no colo do meu Pai, ele me explicasse o tanto por saber sobre o silêncio. Quiçá mesmo esse meu amigo, se aqui estivesse comigo, me fosse capaz de explicar de onde partimos quando vamos pelo silêncio.
Do silêncio, como de um vazio, nascem todas as coisas, todas as músicas, todas as palavras mas, por ser silêncio, é também ausência e, ainda que belo, diria mesmo belíssimo, é, ao mesmo tempo, um mistério, pronto a tornar-se angústia. A angústia de desconhecer se o silêncio do outro quer dizer “Amo-te” ou apenas “não quero falar contigo”, se quer dizer “sei que me entendes” ou “não tenho nada para te dizer”. A pueril pergunta (a evitar, Santo Deus!) de amantes em início de carreira depois de se entregarem “Foi tão bom para ti como foi para mim?”, deveria ser obrigatoriamente substituída por o “O teu silêncio é igual ao meu?”.

Crónica de Segunda - O Amor intermitente

2011-08-22T23:58:00.002+01:00

“Não posso adiar o amor para outro século/Não posso […] Não posso adiar o coração” Ramos Rosa

Devo desde já adiantar, em jeito de nota prévia, que me irritam sobremaneira as pieguices, as estórias de amor para sempre enquanto dura, as paixões e trovas de amor eterno ao primeiro olhar e o conceito abstracto da felicidade. Esta última é de todas as pieguices do foro sentimental a que mais me incomoda. A forma como as pessoas se lançam na sua busca e pior, muito pior, a forma como dizem de boca cheia que a encontraram parece-me um mistério filosófico mais complexo de acreditar do que no mistério de Roswell, no abominável homem das neves ou mesmo no Pai Natal. Vai daí, registe-se, não acredito na felicidade, nem na sua existência e menos ainda na sua persistência.
Acredito porém no Amor, assim mesmo com maiúscula, como motor de todas as coisas e única razão para nos fazer persistir. Que não haja lugar a confusões, o Amor a que me refiro não é nem desejo, nem sexo, nem estórias cor-de-rosa com luas cheias e nenúfares a vogar em amenos lagos, o Amor de que falo é apenas isso mesmo – Amor. Amor só, Amor nu, Amor cru, Amor despido de enfeites, de eufemismos, Amor como aquele de que fala Ramos Rosa, o que não se pode adiar, Amor que dói, que fere por dentro, que rasga a pele, que inquieta e pacifica, Amor que não se atrasa e não se deixa para uma hora melhor porque Amar é igual a Estar. O Amor é o contrário da ausência, porque Amar é Estar sempre.
Não consigo conceber o amor intermitente que alguns dizem cultivar, o amor com hora marcada, amor em contenção, o amor nos intervalos das outras coisas mais importantes que esse “amor”, o amor quando dá jeito ou de quando nos lembramos ou de quando nos falta outro divertimento, amor dos dias pares, o amor se não chover, enfim, amor gizado à imagem de quem assim o fabrica, embiocado no umbigo do amador, amor sem aquilo que caracteriza o Amor – o despojamento. Esse tal de amor é da mesma família da felicidade em que não acredito, conceito bonito de evocar, muito apreciado nos filmes e na literatura, com tanto de realidade como o King Kong ou um elefante azul.
Amar é dar, dar, dar. O que se recebe, quando se recebe, vem por acréscimo.

Crónica de Segunda - Efemérides

2011-08-15T22:33:00.001+01:00

A crónica de segunda de hoje é uma crónica de feriado, de dia santo, dia repetente de calendário em calendário, até que algum governante possuído pela febre produtiva do povo, a quem suga intempestivamente os impostos, resolver determinar outro dia para a sua comemoração ou o eliminar de todo.

Assim me pus a pensar sobre a ideia de efeméride, nome apelativo e elucidativo sobre as coisas que comemoramos na vida, tudo tão efémero como a palavra efeméride nos faz lembrar; talvez por isso alguns se iludam e digam não as comemorar certamente para fugirem a ter de pensar quão curta é esta nossa (e a dos outros ) passagem. As efemérides, as datas que se repetem e comemoram, as que não esquecemos nas brumas da memória são, na verdade, um frete da existência, tornando a percepção que temos da vida mais cinzenta e cheia de finitude.

Dá-se o caso de recentemente ter ocorrido comigo uma daquelas de número redondo , comemorável, que num repente me trouxe de enxurro peça a peça os elementos de uma velha história (tão velha quanto a efeméride em causa e a ela fortemente ligada) com que fui compondo de memória um puzzle. Como quem limpa o pó e teias de aranha a uma velha fotografia esquecida no sótão da casa e percebe que perdeu a nitidez e a cor mas não perdeu nada em capacidade de nos fazer vibrar a corda da ausência e da saudade.

Crónica de Segunda - Melancrónica

2011-08-09T00:52:00.002+01:00

Não sei se é de ser Agosto, suposta silly-season, se é deste Verão envergonhado em que dias há que parece quase Outono ou se é de mim, mas esta crónica é melancólica, é uma melancrónica portanto.
Há alturas em que uma sucessão de pequenas coisas se juntam numa grande lembrança, memórias de um tempo passado que nos arrastam pesados para a melancolia. Um reencontro com uma colega de trabalho que não víamos há uma eternidade a refazer, num repente, uma época e um local que já não existem, pequenas estórias com personagens comuns de quem nos fomos afastando; o tornar a um lugar que já só existe como uma sombra de passado mas que traz imagens e odores que nos são tão familiares; o tornar a um livro lido há tantos anos que nos faz lembrar das suas primeiras leituras e um conjunto de afectos tão velhos como ele próprio a desfazer-se em lembranças, poema a poema, frase a frase, de um tempo que já não é. E de repente começamos a refazer uma velha história de gente e lugares que parecem agora fora do sítio, um chorrilho de recordações, algumas dispersas e ténues, outras mais firmes e precisas como se não tivesse passado tempo algum, tudo junto completando um puzzle em tons desmaiados, peça a peça nas pontas dos dedos a refazer a fotografia a sépia.
Podemos nós fazer caminho e libertarmo-nos daqueles que antes foram tão próximos, tão íntimos, tão dentro do coração? Ou ficarão as memórias perenemente n um nicho escondido à espera da melhor oportunidade para nos importunarem e trazer-nos de volta a um Verão passado, tão passado que é já Outono e começamos, de olhar triste a ver as folhas caírem da nossa árvore privada, uma a uma, lentamente, devagar, como um Outono deve ser.

A metáfora (uma reposição)

2011-08-02T23:04:00.002+01:00

Gosto de abrir a janela pelo fim da tarde dos dias de Maio. Abro-a e fico a ver entrar o calor no seu primitivo vigor primaveril junto com alguns farrapos de nuvens. Da janela vejo os pássaros e às vezes apetecia-me que me entrasse um deles pela casa. Raramente acontece e quando acontece é um aborrecimento, ter de andar a enxotá-lo e ele a esvoaçar assustado por toda a casa, depois limpar os excrementos que ele desastradamente espalhou sobre a mobília – o bicho não tem culpa, é um pássaro, não é uma metáfora de pássaro. Olho de novo a janela e reformulo: “Às vezes queria que me entrasse uma metáfora pela janela”

Crónica de Segunda - O saxofone da minha memória

2011-07-25T00:47:00.003+01:00

Ofereceram-me um marcador de páginas em forma de saxofone. Agora entremeado no livro que leio pausei a pensar sobre ele. Não bem ele mas sobre saxofones e a minha relação idílica com eles, com o seu som, com a poética do jazz em geral. Sempre hei-de associar a minha ideia de jazz a uma imagem que julgo roubada a um filme qualquer, que não saberia identificar, mas que me há-de ter ficado gravada bem fundo a ponto de não me esquecer dela. Há a imagem da silhueta de um saxofonista numa janela em Nova Iorque quando a câmara se afasta lentamente filmando os neons de Times Square fechando o plano.
Na minha pré-adolescência, por alturas do Verão, no tempo em que o Verão eram noites quentes de se abafar à noite em casa, a televisão passava o festival de jazz do Hot Club, coisa que eu vagamente desprezava, achava valentíssima seca e trocava de muito bom grado por uma passeata pela cidade, de carro ou pé, assim a família me levasse. Pelos meus quinze anos tive o primeiro grande impacto de encontro ao jazz, embeiçada por um rapaz uns três anos mais velho (adultíssimo do alto dos seus 18) ouvi-o dizer que gostava de jazz – “Ah, jazz não gosto” – disse eu – “Tu não gostas de jazz?” – perguntou ele incrédulo, perdi portanto a minha grande oportunidade de estar calada – “Não gosto de jazz mas gosto de Rui Veloso, serve?” – pensei, e não pensei muito mais sobre isso. É claro que a nossa história não foi a lado nenhum (nem tenho pena) mas o jazz lá foi entrando em mim de mansinho, junto com a maturidade, achava eu nalguma altura, que hoje sobre maturidade não acho nada e sobre jazz apenas sei o que sinto quando o ouço, não me peçam teorias, nem nomes sonantes, nem coisa nenhuma mais para além de sentir.
Entra aí em cheio e em força o saxofone, instrumento pelo qual sempre nutri afeição, é sensual, é doce e agressivo ao mesmo tempo, é especial. Vai daí olhava eu o meu saxofone dourado na palma da mão e pensava num episódio passado há uns bons dez anos. Conheci de forma algo fortuita, um saxofonista que muito apreciava, e ainda aprecio, foi uma coisa casual e da qual eu não estava à espera e o que melhor me lembro foi de me ter levantado da cadeira onde estava sentada quando ele entrou na sala e sentir-me quase impelida a fazer-lhe uma vénia, que não fiz. Chegamos a conversar sobre alguma banalidade por alguns minutos, percebi, como é normal, que ele, como todos os artistas com quem temos a infelicidade de quebrar a barreira que separa o público dos que estão no palco, é uma pessoa banal, com pele, carne, sangue a pulsar nas veias e que certamente, embora a nossa curta conversa não chegasse a nada disso, ama, deseja, chora e ri como qualquer mortal, como o nosso vizinho da frente.
Na verdade aquilo em que eu pensava era um solo longo, longo, longo, interminável deixando-me quase em apneia como se o solo fosse meu, eu já de pé, eu sem respirar para não ferir a música e ele continuava, agora deitado em decúbito dorsal sobre o palco, continuava, continuava, como se não fosse terminar nunca, agora era arrastado pelos pés e continuava, continuava, era em tudo isto que eu pensava quando o conheci. Há algum tempo “amiguei-o” no facebook, juntei-o à longa galeria de desconhecidos bonitos de colar na lapela. De qualquer forma a única coisa que me interessa é aquele solo longo, longo, até me ferir por dentro, interminável e ao olhar o meu saxofone metálico de marcar páginas marco aquele longuíssimo solo, a arrastar-se pelo chão, até culminar num também interminável aplauso, a apoteose de um público embriagado em música.

Crónica de Segunda - "Fugas"

2011-07-11T00:21:00.001+01:00

As crónicas de segunda, decerto repararam, têm estado adormecidas, não de férias como se poderia pensar atendendo à época estival, mas adormecidas, e a razão está bem à vista. É que também eu tenho estado adormecida, os olhos baços não observam o redor como soíam, diriam os antigos.
Precisava, talvez, de outros olhos, outros para achar o assunto das crónicas, outros para ver o mundo e perceber nele mais do que apenas um cinzento fosco de angustias alheias.
Regresso ao Zé Gomes Ferreira que queria chorar com lágrimas verdadeiras e não as lágrimas intrujonas dos poetas e sentir com dor de verdade e não com a dor fingida do fingidor Pessoano. Mas não, tal como o Zé Gomes, todos os dias visto o fato que me deram (que eu procurei) e mancho-me da dor dos outros para não me sentir. Confortável a miséria humana que nos permite sempre vir ao de cima acenando a felicidade de aquela dor não ser a nossa, tal como a nossa não é a dor daqueles a quem choramos no ombro.
Circular cadeia de afectos e fugas, porque como diz o povo “prá frente é que é o caminho”.

Quarto Crescente

2011-07-07T19:43:00.003+01:00

Poema que eu fiz com "dedicatória" mas que tive de emendar por ter um erro. E há coisas que temos mesmo de emendar nos poemas quando estão erradas desde o ínicio. Como uma fase de lua, por exemplo!

Conhecer-te assim em quarto,
crescente,
sem luz de lua a iluminar certezas
mas de alma limpa e nua
a alargar estreitezas

Conhecer-te assim em dívida,
da dúvida,
sem tratados morais de límpidas certezas
mas com os olhos líquidos
a lavar impurezas

Conhecer-te assim em quarto,
crescente.

Quando novamente vier
redonda a lua,
e nos beijar com o seu clarão de luz,
que importará se ela nos vê do céu,

já serei tua,
já serás meu.

Dias e noites

2011-07-06T22:54:00.002+01:00

Nos dias, como nas noites,
nada agora nos embriaga
nem adormece,
nada nos deixa na noite
acordados,
como morcegos atentos
à madrugada.

Nos dias, como nas noites,
somos já perdidos
de todo o interesse,
nada nos é próximo ou
distante,
nada nos conduz
nem nos faz perder.

Somos só vento e poeira
à espera do momento de desaparecer.

Mini-Entrevista - PnetLiteratura

2011-07-03T19:44:00.002+01:00

Link para a mini-entrevista publicada no PnetLiteratura: Clicke Aqui

Feira do Livro do Porto

2011-05-30T22:18:00.010+01:00

Percorrer a Feira do Livro do Porto, que está na Avenida dos Aliados até dia 12 de Junho, permite percorrer toda a minha Obra Literária.

Querem ver? Comecemos lá por cima, quem desce da Câmara Municipal, tem logo ali uma tenda, o Espaço dos Pequenos Editores. Se lá entrarem, caminhem até ao fundo e lá está o "A urgência das palavras" (Edições Ecopy, 2008) que, com a vossa ajuda e de alguns possíveis cumplices irei revisitar na 2ª feira, dia 6 de Junho, pelas 21H00 no Auditório da mesma feira (lá no fundinho da Avenida, já a chegar ao futuro hotel de muita estrela que está a ser ultimado nas Cardosas.

Mais lá para o centro da feira, quem vai descendo a Avenida, está o Stand A24 - Corpos Editora, lá se encontra o "Circulação Transversa" (2005) - Esgotado nas restantes livrarias de 2010.

Já bem pertinho do fim da feira, junto ao Auditório, está o Stand A02 do Clube Literário do Porto onde mora o mais recente "Luz Vertical" (Edita-me Editora), capa e ilustrações pelo artista Miguel Ministro e prefácio do músico Pedro Abrunhosa.
Já agora o aviso: eu e outros autores da Edita-Me estaremos logo ali abaixo, no Auditório, pelas 20H de dia 10 de Junho a discutir com que rima a poesia- será com Economia? Ajudem à discussão, se faz favor, aproveitem agora que é crise.

E pronto, por se terem portado tão bem, terem feito esta visita virtual comigo, terem clickado nos links todos (e prometido interiormente que irão passar por lá nas noites de 6 de 10 de Junho) também vos ofereço - grátis - o meu primeríssimo livro --> Aqui--> "Sombras de Noite" (Elefante Editores, 2004)

Crónica de Segunda - "Amor e uma parelha de cornos!"

2011-05-30T00:54:00.006+01:00

As crónicas de segunda têm estado arredias, não porque não haja assunto para elas – uma crónica faz-se de qualquer coisa nem que seja dela própria e, mais não houvesse a comentar, haveria sempre a animada campanha eleitoral onde cinco partidos e mais alguns se digladiam num concurso aparentemente para achar aquele que entre eles melhor se desdiz, preferencialmente no mesmo dia a horas diferentes. Mas esse assunto, devo dizê-lo, já me cansa de tão repetitivo e, o que me andava a faltar para avançar nas crónicas era, sim, um título chamativo, um que valesse a pena, um assim como o desta crónica.
O título provém de uma estória passada há já alguns anos. Certa tarde preparava-me eu para assistir a uma conferência com um conhecido autor quando encontrei um amigo de longa data. O meu amigo, homem inteligentíssimo, mas que por razões económicas cedo foi trabalhar, tendo fraca instrução escolar, não era grande literato e era a mais improvável das companhias que eu esperava para a tal conferência, porém, já que se encontrava de férias e sendo naturalmente curioso perguntou-me se me importaria que me acompanhasse e eu, obviamente, não me importei. Acho até que interiormente me divertia a ideia de irmos os dois, com visões decerto diferentes, ouvir a mesma conferência, que versaria sobre livros que o meu amigo nunca lera.
O autor em causa deu uma soberba “aula” sobre a sua escrita e sobre os temas que o inquietavam e sobre os quais escrevia como espelho dessa inquietação. Na base estava o amor com A maiúsculo, sobre ele falou longamente e sobre tudo o que dele sobejava, o enamoramento, a ausência, o estremecimento, a dor, o desejo, a perda, a angústia e a morte. Tudo, explicava ele, gradações do amor, sua génese e consequência.
Saímos de lá encantados eu e o meu amigo que, via-se bem e ele o dizia, estava feliz, era para ele uma experiencia inovadora e que aprendera imenso, dizia ele. O meu amigo comportava-se sempre como uma alma ávida de novas aprendizagens, absorvia facilmente novos conhecimentos e a sua inteligência um pouco rural mas vivíssima rapidamente traduzia os conceitos mais complicados, as sintaxes mais esdrúxulas, em frases cuja clareza ficava à vista de qualquer um, tanto fosse pela crueza com que expunha algumas ideias. Na saída da conferência encontramos um amigo comum que, sabendo de onde vínhamos, nos questionou “Então de que falou o homem?” ao que o meu amigo prontamente respondeu, com um sorriso aberto “Falou do amor e de uma parelha de cornos!”
Fiquei extática, a genialidade vem assim nas mais simples frases, duas horas a ouvir metonímias que se resumiam assim mesmo a “uma parelha de cornos!” Gosto de ideias sucintas e objectivas.

Crónica de Segunda - "Gostar de ti – uma questão de orgulho"

2011-04-18T23:24:00.002+01:00

Gostar de ti não é coisa de que me orgulhe particularmente. Não que não me orgulhe de ti, o que é uma coisa totalmente diferente, mas esse orgulho que sinto vem de ti, daquilo que és, do que representas, da forma como te afirmas é, ao fim e ao cabo, o orgulho de tudo aquilo que me faz gostar de ti, porém não é o acto de gostar de ti que me orgulha. De resto de ti orgulho-me muito, chego a orgulhar-me até da proximidade de ti, da tua amizade, das coisas que juntos chegamos a partilhar, mas não me orgulho do amor tamanho que te tenho. O amor, o gostar-se de alguma coisa ou de alguém, apesar de ser o grande motor de tudo e o mais belo de todos os sentimentos, não é razão de orgulho. Nasce espontâneo, não é planeado, não dá trabalho ao nascer, não exige esforço, não é sequer pensado e apenas resulta num imenso sofrimento, a imensa dor dos que amam. O amor vive condenado a ser expiado em angústia, a angústia da perda, a angústia de não ter, a angústia de não ser, a angústia da ausência e do esquecimento e finalmente a angústia da morte. São tantas as dores que acompanham o amor que ninguém pode orgulhar-se de o sentir, ainda que lhe dê gozo, ainda que nos intervalos da dor seja prazer.

É, enfim, por tudo isto que não me orgulho particularmente de gostar assim de ti. Mas gosto.

Crónica de Segunda - Os contorcionistas

2011-04-11T23:20:00.003+01:00

A política portuguesa parece estar num histórico momento de absurdo e contorcionismo, ganha quem mais se torce e retorce, quem melhor diz uma coisa e o seu contrário e preferencialmente num tão curto espaço de tempo que chegue a confundir os portugueses, seus presumíveis eleitores, que ou andam de olho no Facebook e nos media de hora a hora ou nem chegam a conhecer metade das asserções dos putativos candidatos. O contorcionismo, as incongruências e o constante desdizer estende-se por todo o espectro político desde a direita à esquerda. Dir-me-ão que nada disso é novo e que a mentira e a flexibilidade a tender para o excesso sempre fez parte da política e que sem elas todo o político vive mal. Até poderei concordar mas nunca em tão pouco tempo e a cruzar todos os quadrantes políticos vi tanta mentira ser atirada aos olhos do povo sem ser seguida, pelo menos, de um período refractário para deixar assimilar e esquecer cada uma dessas não-verdades ou promessas a não cumprir.

Depois dos sucessivos PECs que seriam sempre os derradeiros, ao “não governo com o FMI”, “vamos chamar o FMI” até ao “este PEC foi longe demais”, “este PEC não foi suficientemente longe”, ao vamos subir o IVA, se calhar não vamos subir o IVA, enfim, os exemplos são tantos que são inenarráveis. Eis-nos então premiados com último grito na febre louca dos opostos: Fernando Nobre que nas presidenciais vimos vestido de espécie de cavaleiro andante dos pobres e desvalidos, asseverando ser o candidato vindo do além, que é como quem diz, de fora dos partidos, chamando-se “da cidadania” como se todas as restantes candidaturas o não fossem, apelando ao voto dos descontentes com os partido, professando ideias aparentemente de esquerda moderada e que, mais difícil ainda, há cerca de um mês dizia redondamente, de viva voz que não obstante o namoro aparente de vários partidos nunca se uniria a um deles, após pirueta e salto mortal, é agora cabeça de lista pelo neoliberal PSD de Passos Coelho, a troco de um cargo digno da sua vaidade – a presidência da Assembleia da República. Este cargo, habitualmente atribuído a alguém mais velho e com larga experiência na mesma Assembleia, está agora prometido a este virginal candidato que não podendo ser supra partidário se contentará com ser supra-deputados. Imaginação e muita lata parecem ser os predicados para se fazer política neste país, visto desta forma tenhamos esperança, inventivos como somos temos futuro garantido!

Crónicas, croniquetas e cronicões

2011-04-04T23:09:00.000+01:00

Crónica de Segunda - "Leva-me contigo"

Crónicas, croniquetas e cronicões

2011-03-23T23:20:00.001Z

Crónica de Segunda: "Amigos Pessoais"

ou "...às vezes lembro-me de ti."

Crónicas, croniquetas e cronicões

2011-03-07T00:15:00.000Z

Crónica de Segunda - "O princípio e o fim do azul."

Crónicas, croniquetas e cronicões

2011-02-28T23:41:00.000Z

Crónicas de Segunda - O sorriso de Lobo Antunes

A crise do crude

2011-02-27T21:40:00.002Z

Fairwell my sweet lamborghini. It was cool to have you in my life...

Se me perguntas

2011-02-22T00:29:00.002Z

Se me perguntas sobre o mundo
dir-te-ei das ruas,
de todos os lugares onde passei,
da cor das árvores,
de todos os cheiros da cidade,
dos lugares perdidos onde amei,
do odor dos frutos que provei.

Mas pergunta-me antes
das dores no peito,
do aperto desusado e imperfeito,
do lugar vazio que deixaste no meu corpo,
do abraço incumprido,

do meu coração desfeito.

Crónicas, croniquetas e cronicões

2011-02-21T22:24:00.001Z

"Prometeram-lhes um futuro, que parvos que eles são!"

Recensão - JN (10/01/2011)

2011-01-10T19:38:00.001Z

Recuperações - Jardim de São Lázaro

2011-01-04T23:47:00.002Z

Ainda em matéria de recuperações de blogs anteriores, encontrei este espécime, proveniente de um conjunto de poemasfeitos na cidade. Movimentos respiratórios de um outro tempo.

Não é um grande poema mas é um poema grande. O Jardim de Marques Oliveira, conhecido pelos portuenses como "Jardim de São Lazaro" é uma memória grata das tardes da minha infância feliz, onde a felicidade era uma cestinha de lanche, sol e o coreto... Tudo é tão mais fácil quando somos menos ambiciosos e quando o amor é só tudo o que temos...

Agora o "Jardim de São Lázaro" é assim...

Jardim de São Lázaro

O pólen,
as flores,
as estátuas,
os bancos,
os velhos,
o coreto,
as putas!

As mais doces e
indeléveis memórias
de infância,
coroas de folhas
como mantos de memórias inauditas.
Voam-me os pássaros
por sobre a caveira,
como se eu morresse ali
como a água primeira
das fontes que não há.

São estas memórias
que me lambem as feridas
e me fazem sentir ontem
no dia que hoje foi.

E se eu bramir ao vento
alguém me virá ouvir?
Decerto não, melhor é nem tentar,
mais vale desistir.

Recuperações - Rua de Santa Catarina

2010-12-29T00:03:00.003Z

Vejo-te
por entre a turba que vem descendo a rua
ali, além ou mais à frente.
Talvez nem sejas tu
mas apenas a tua sombra
ou um perfume de ti
ou talvez nem gente
ou talvez apenas o estéril desejo
de te ter assim etereamente.

Crónicas, croniquetas e cronicões

2010-12-27T01:18:00.002Z

Uma crónica de Natal (a Ano Novo)

Give Peace a chance!

Sangue para um poema

2010-12-20T22:27:00.003Z

Cravo as unhas na pele.
Forte,
mais forte!
Até sangrar por dentro.
Agora sim, o poema
é isento!

Recuperações - As razões do amor

2010-12-19T23:25:00.001Z

Amamo-nos
não pelas razões certas
mas por todas as erradas razões
que levam ao amor.
Talvez por isso
nunca abordamos esse assunto.

Recuperações - O ínício (ou a cápsula do tempo reinventado)

2010-12-19T22:51:00.002Z

Aviso à navegação - este blog vai começar periodicamente a recuperar textos publicados em antanho em outros dois blogs antigos que tive, não estranhem se reencontrarem uma vida que já não existe!

Nenhuma memória

2010-12-09T23:49:00.004Z

Nenhuma memória nos vai livrar do esquecimento
nem encontrar os mais íntimos espaços da nossa pele,
nenhuma memória dos cheiros ou dos ventos,
dos gritos, das lágrimas, dos céus ou luas
que dobramos entre as mãos.

Nenhuma memória nos vai livrar do esquecimento,
memória nenhuma nos vai salvar.

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-12-06T21:21:00.001Z

O Sol a seu dono… dona!

Uma mulher espanhola, jurista, resolveu colocar o Sol em seu nome, veio nos jornais, com fotografia e tudo. Além da demência em que semelhante acto classifica a senhora em causa, apostada na benemerência, diz querer pôr o Astro Rei não ao seu serviço mas dos pobrezinhos, pretendendo usar os seus direitos de legítima proprietária para com isso cobrar um imposto a todas as empresas (e estou certa aos particulares) que dele se sirvam como fonte de energia, para com esses dividendos, dos quais a benemérita senhora diz só querer para si dez por cento, dez!, ajudar os pobrezinhos, multiplicados por várias casas de caridade.
Depois do senhor do adeus de Lisboa, que distribuía acenos e afecto aos passantes a troco de nada, a quem um grupo de cidadãos pretende erigir estátua acho que esta jurista espanhola merece igual encómio e espero que ao menos na sua terra natal, abençoada pelo sol, alguém tenha a ideia de o fazer.
Eu própria já estou a tratar dos papeis para colocar o ar em meu nome, tratarei logo a seguir de instituir um imposto, a pagar mensalmente, talvez junto das outras minudências que aparecem de brinde nas facturas da luz, a todos os que usem o ar, minha propriedade privada, quer seja para o respirar quer para o poluir e mais prometo também dar 90% aos pobrezinhos até porque é conveniente que esses possuam algum provento mais não seja que para fazer face ao mesmo imposto, admitindo que ainda respirem.
Parece-me pois um negócio justo e provavelmente dos mais lucrativos desde a invenção das infalíveis pulseiras do equilíbrio.

Silêncio, Paz e Solidão

2010-11-21T01:00:00.004Z

Depois de ti,
todo o silêncio,
murmúrio de águas a apaziguar a dor,
o ventre dilacerado
pelas vagas da memória mas
sem ti,
apenas a chuva,
nem a música ou o seu silêncio
coalhado de ternuras,
só, tão só
o silêncio.

Crónicas, croniquetas e cronicões

2010-11-19T01:08:00.000Z

Uma pulseira para o Oliveira!

Crónicas, croniquetas e cronicões

2010-10-25T00:16:00.001+01:00

Mais uma aqui:

Crónicas de Segunda (02) - Os Ídolos rastejantes

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-10-18T21:07:00.005+01:00

E não os podemos enxotar?

Tenho vícios estranhos, admito, como aquele de precisar de estar só, a certas horas, em certos lugares, procedendo a certas actividades ou certas rotinas. Tenho uma absoluta necessidade de silêncio e solidão para me deixar ficar só a observar o mundo, mirado pela minha própria lente de aumento ou diminuição.
Às vezes acontece de, nesses momentos, ser importunada por um familiar ou um amigo e refiro-me aos amigos e familiares a quem amo, não aos chatos, às chagas que todos conhecemos, refiro-me mesmo às pessoas que mais amo, à família mais chegada e aos Amigos de á maiúsculo. Mas dizia, há vezes que uma (ou várias) dessas pessoas resolvem imiscuir-se nas minhas rotinas de solidão, insistem em acompanhar-me pela rua, em parar comigo nas mesmas montras, entrar comigo nas mesmas lojas, enfim – não me largam. Em férias, se fora de casa, o problema agrava-se. Quase sempre partilhando o hotel, o quarto, todas as refeições, a praia, a piscina, enfim, quase tudo – a privacidade fica reduzida a pequenos lampejos como seja um curto passeio a pé na redondeza, o momento em que se vai comprar o jornal ou os minutos de ir fazer xixi no quarto do hotel e, ainda assim, às vezes calha de alguém da pandilha ter a ideia abstrusa de nos acompanhar nessas idas por vontade semelhante seja a fisiológica seja a de comprar o jornal ou tomar café no bar em frente ao hotel.
Pergunto-me, às vezes, sobre a melhor forma, a menos rude, de lhes escapar, enfim, de os enxotar. Como me livrar deles sem os magoar? Será que não entendem que preciso, urgentemente, de ficar a sós comigo mesma para pensar? E em que penso eu, quando estou só? Penso nos Amigos e na Família, penso precisamente naqueles que amo. Preciso em absoluto dessa solidão para ficar a amá-los, a pensar neles. Preciso disso para escrever sobre eles, para lhes fazer um poema ou um texto tão palerma como este (e a minha absoluta e absurda necessidade de solidão).

Crónicas, croniquetas e cronicões

2010-10-18T19:36:00.002+01:00

Mais uma, aqui:

Crónicas de Segunda (01): Alberto João, o grande humanista!

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-10-01T23:16:00.004+01:00

Dia Mundial da Música

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, tu que eras todo música por dentro quando eu te conheci, um lume de música a arder-te nos braços, mesmo quando eras só silêncio. Às vezes dava contigo
(eu costumava entrar devagar pela tua retaguarda)

de braços erguidos, as mãos acima do nível dos ombros a conduzir uma orquestra imaginária, o horizonte

(o meu, que era o de quem entrava devagar pela tua retaguarda)

começava acima da linha larga desenhada pelos teus ombros e eu , a esse tempo, gostava que o meu horizonte começasse sobre a linha larga dos teus ombros. Era num ombro que te tocava, para acordar-te dessa viagem imaginária pela música da orquestra dentro de ti. Acordavas como resposta ao meu toque mas nos teus olhos a música continuava sempre, incessante e infinita, tudo dentro dos teus olhos.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, tu todo silêncios e pausas, quando eu te conheci, pausa, silêncio, pausa, silêncio, pausa, mesmo quando falavas, mesmo quando te sentavas ao piano e interpretavas uma peça qualquer cujo nome e autor eu nunca sabia identificar
(nunca fui muito boa a identificar peças, bastava-me identificar-te a ti ao piano, podias ser um entre mil, sempre te identificaria, as costas direitas, o corpo retesado, o peito aberto e aquele balançar pendular em ângulo de 20º)

mesmo aí eras silêncios e pausas mais do que qualquer outro som percutido no piano.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, impossível! Ao pensar a música penso o mesmo que pensar-te, o piano no canto da sala, um ou dois violinos, uma viola, um violoncelo, nos dias bons um contra-baixo, um clarinete, um saxofone-alto, uma tuba
(lembras-te da tuba que inventaste naquela canção? Já não importa, ainda que não te lembres, a tuba apodreceu-te na ideia, ninguém a pôs em prática, mas eu registei, ficou em mim a tuba a tocar-me por dentro, aquele som gutural e fundo),

um xilofone, um espanta-espíritos a sacudir-se no vento como quando tu vinhas também a sacudir o vento dos meus dias.

É impossível pensar a música sem te pensar a ti, impossível! Por isso não me peçam para pensar a música.

Pedras

2010-09-28T23:25:00.004+01:00

Do tempo sobram
as pedras,
sub-reptícias,
encontram leitos de água
doce
onde se vão deitar.

Do tempo sobram
pedras,
pedras de cinza
ou de cimento mas
pedras,
defuntas de vida,
lápides eternas.

Pedras.

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-09-27T22:02:00.005+01:00

A migalha no lábio

Gosto de Ferreira Gullar, dos seus poemas, da forma como deixa o pó dos dias invadir-lhe a linguagem e deixa que esta nos invada, a forma como se permite o espanto para fazer dele poema e, por sua vez, nos espantar a nós – o poema como lugar de espanto! e o ponto de exclamação é disso mesmo o sinal – ideia mais caricata que transitou há algum tempo, de eliminar o exclamativo ponto da temível literatura que alguns iluminados diziam fazer! Cá está ele, mais uma vez, só para me fazer entender.
O Gullar, José Ribamar Ferreira, traz-me à ideia um dos meus poetas de estimação, seu homónimo, o José Gomes Ferreira – poeta do espanto e da exclamação dos dias, sempre com olhos a arregalar-se de tanta espantação. Daí que, por gostar do Gullar, tenha ficado muito contente quando lhe atribuíram o prémio Camões deste ano e, desde então, à conta disso, tenho andado a ler uma ou outra entrevista que com ele vão saindo em jornais e revistas, como aconteceu hoje no mais recente número do Jornal de Letras.
Conheci-o por acaso, quando numa livraria abri a sua obra, antologiada há uns anos pela Quasi. Não sabia quem era mas peguei no livro ao acaso, como gosto de fazer, e folheei-o também ao acaso. Desde então nunca mais esqueci o Gullar, presa que fiquei à sua poesia.
O homem é velho, muito magro, não é bonito e tem um aspecto peculiar porque embora a idade e a magreza, feita de ossos compridos e estreitos, o rosto esquálido ornado de um cabelo quase pelos ombros de uma alvura imaculada, pudessem dar-lhe um ar frágil na verdade quando olho as suas fotografias comparo-o a uma velha árvore, de tronco longo e estreito, um negrilho como o do Torga, pelo Inverno e já sem folhas mas com um ar firme de resistir a todas as tempestades.
Terminando a entrevista que lia no jornal, reparei que sobre a fotografia a preto e branco do Poeta caíra uma migalha, pousada sobre o seu lábio inferior. Sacudi a migalha do jornal. Percebi depois que acabara de sacudir uma migalha do velho Gullar, afectuosamente, como o faria a um Amigo que ali estivesse a lanchar comigo no café. E ficamos assim mais íntimos, eu e o Poeta, à luz da intimidade que a Poesia nos concede.

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-09-19T00:07:00.008+01:00

Uma explicação

O Nuno Abrunhosa, ex-director do defunto jornal Metro (não esse que agora por aí circula, mas o antigo, o original, aquele que havia no Porto bem antes da Micas perfuradora fazer os túneis por onde havia de embarcar o de superfície) colocou na internet algumas fotos recordando essa mesma publicação, conseguindo com isso que um bando de entusiastas – jornalistas, cartoonistas, cronistas e outros “artistas” se oferecerem para dar uma mãozinha assim o Nuno se abalançasse a relançar o projecto. Nesse embalo eu mesma lhe prometi escrever crónicas para uma cidade inventada alegando que esta já não inventa nada há mais de oito anos.
Tenho, porém, este problema com as palavras, apanham-me e depois perseguem-me, incomodam-me, dão comigo mesmo se me tento esconder delas e então… tenho de as matar, passá-las ao papel que é como quem diz anulá-las, conferir-lhes a necessária dignidade para depois as amachucar. Foi o que me aconteceu mal escrevi estas palavras mágicas “crónica para uma cidade inventada” – nunca mais esta frase deixou de me importunar e, por isso, vou ter de a matar aqui mesmo. E como nunca prometo o que não tenciono cumprir fica já aqui aquela que poderia muito bem ser a primeira “Crónica para uma cidade inventada” do número zero do Retro, ou Belzebu, ou Estafermo ou lá como o jornal se pudesse vir a intitular.

Crónica Para Uma Cidade Inventada

Nesta cidade não se inventa nada, nem os teus olhos, ou o seu lugar, pousado nas mesas do café, nos rabos das garotas que passam, nos sinos das torres ou nos telhados, nem os teus olhos. Nem outros olhos tão iguais aos teus que quase podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar para mim. Mas não. Não há invenção nos dias desta cidade, os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?) tomaram a carreira, o comboio, o avião! Como se foge para Marte? É de avião, não é? (E para a morte? De subterrâneo?)
Nesta cidade não se inventa nada, está tudo inventado, compra-se tudo feito, o produto acabado, mesmo que mal. Mal acabado, digo. Que digo eu, que não sei o que digo? É de foguetão – para Marte o foguetão! (E para a morte? O avião?).
Nesta cidade não se inventa nada, esta cidade já está inventada, só lhe resta a Torre, já perdeu a espada. Está feita uma Colombina meia aparvalhada, esta cidade que está sentada… na esplanada, está cansada. Cansada de esperar por ti, ou pelos teus olhos, ou por aqueles outros olhos que não sendo os teus olhos são tão como eles que bem podiam ser eles – os teus olhos – ali, a olhar por mim.
Nesta cidade não se inventa nada. Os teus olhos eram nela a última invenção e… não há invenção nos dias desta cidade. Os inventores fugiram todos para Marte (ou para a morte?). Uns foram para Marte de Vai-vem espacial (e outros para a morte de… funeral).

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-09-03T23:40:00.005+01:00

Hypnos

Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa, na mesma mesa onde antes esperei por ti.
Está um homem com o tronco curvado sobre a mesa onde repousam também vários papéis em seu redor. Ali na “praça da restauração” do centro comercial. A cabeça do homem toca uma das folhas, teria adormecido, é velho, usa um fato um pouco puído e junto à mão direita, também sobre a mesa, uma esferográfica que deve ter-se soltado de entre os dedos. O homem dorme, acho, curvado sobre as palavras, ou os números, sobre sabe-se lá que assunto. Talvez seja reformado – é velho – de volta das contas do imposto que alguém sem tempo confiou à sua sabedoria ou talvez trabalhe ainda, anos e anos e palavras ou números curvando-se sobre as folhas dispersas naquela ou noutras mesas e por isso se deixou adormecer, os anos pesando-lhe sobre o dorso, a caneta soltando-se-lhe dos dedos. Pago o meu café e sento-me na mesa em frente para o tomar. O homem dorme ainda, ou penso que dorme. As pessoas passam indiferentes, alguns olham-no outros nem isso. Os que o olham pensam como eu penso, que está a dormir, as outras não pensam no homem que se deixou adormecer, o dorso curvado sobre a mesa, a testa pousada no papel a esferográfica junto à mão direita, presa na mesa.
O homem dorme, ou penso que dorme. Talvez esteja morto e amanhã no jornal “Um homem morre enquanto organiza papeis” ou “Idoso encontrado morto na praça da restauração” e o velho será notícia e falarão sobre ele no dia seguinte, talvez até na televisão, o ar compungido do pivô do jornal “Um septuagenário, foi encontrado morto, ontem, no centro comercial”. Talvez expliquem dos papéis que o homem certamente antes retirara de dentro da velhíssima pasta de couro que está junto dele numa cadeira, uma pasta esboroada, castanha, muito gasta, o fecho aberto – tive uma pasta com um fecho assim nos meus tempos de escola e outra que em vez de um tinha dois, iguais e simétricos.
Talvez esteja morto, como também eu morri já várias vezes naquela mesma mesa do centro comercial, enquanto me sento e penso que tu, ou talvez já não tu mas a memória que guardo de ti ou tu como alguém muito parecido contigo mas não bem a mesma pessoa que guardo na memória, naquela mesma mesa, não morto mas vivo, olhando-me e sorrindo.
Tossiu, apalpou a mesa com ambas as mãos, o homem ergueu-se do seu torpor esfregando os olhos com a mão esquerda e com a direita apanhando da mesa a caneta. Recompôs a postura e endireitou os papéis. As pálpebras pesavam-lhe ainda, bem o percebi.
Suponho que eu e ele, o homem, havíamos de morrer ainda umas tantas vezes, ali mesmo naquela mesa onde antes esperei por ti.

Poema para enrolar o mar

2010-08-23T23:51:00.003+01:00

Provavelmente o mar resiste nos meus olhos
e talvez a cada vez que olhes o mar…,
não.
Provavelmente não.
Provavelmente o mar
há-de morar noutros olhos
e talvez a cada vez que olhes esses olhos onde mora o mar…,
não.
Provavelmente também não.

Provavelmente o mar
que guardas dentro de ti
é um mar mais longe,
um mais distante de nós,
e mesmo quando olhas
esses outros olhos onde mora o mar,
não há nesse mar lugar em que me possas deitar.

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-08-17T23:00:00.005+01:00

Prostituição de afectos

Vista da minha esplanada: Três alminhas penadas cruzam repetidamente a rua com cartazes prometendo abraços grátis, com a respectiva tradução em inglês (nestas coisas há que ser internacional). Já vi, por diversas vezes, estas ou outras criaturas oferecendo o gratuito amplexo e sempre essa ideia me deixa um íntimo amargor tal qual como quando me cruzo com a velhice e o ranço estampados em tantos rostos, quase sempre de olhares vazios, certamente muito precisando de um abraço não este, esbanjado por tolice e juventude, mas um que apertasse até ao fundo da alma e lavasse com ele o musgo das lágrimas.

(Apontamento: reler José Gomes Ferreira)

Relembro que um dia encontrei um blog – que suponho já esteja transformado em livro que é o que acaba por acontecer a todos os blogs descritivos do dia-a-dia particularmente se tiverem origem em experiencias, ainda que temporárias, de prostituição – em que um desempregado havia criado uma indústria florescente a vender, pasme-se, horas de amizade. O cavalheiro em causa não alugava a cama nem qualquer recreio libidinoso, alugava a amizade aos seus clientes. Pessoa a quem faltasse um amigo para o desabafo, para ajudar a escolher roupa nos saldos ou mesmo para acompanhar nas horas difíceis como a ida ao dentista, contratava os seus serviços et voilá um amigo ao dispor de vossência! – Prostituto de amizade, portanto.
Um dia observei um doente carcomido – o termo é literal – por um tumor que, aquando do diagnóstico, teria recusado prosseguir o estudo ou efectuar qualquer terapêutica. Quando me procurou tinha uma orelha em decomposição, com cartilagem corroída empapada em pus, apresentando-se pobremente vestido, com um casacão de malha velho muito pingão e emborbotado, contrastando com o bem-falar e gentileza do doente. Sabendo da sua sumária recusa em deixar-se tratar questionei-o sobre filhos, respondeu-me que não tinha, não sendo casado referiu vagamente que dividia a vida com uma mulher mais jovem mas sacudiu o assunto com um aceno que compreendi e não prossegui o interrogatório. O problema que o levara até mim era minor e foi ilusoriamente resolvido até novo achaque. No momento era o que trazia incomodado e o futuro daquele homem era o momento presente. Uma vez esse assunto resolvido, não tinha mais a oferecer-lhe.
Acompanhei-o à porta e, já a cruzar o umbral, voltou-se e disse-me “sabe doutora, só queria que ela viesse depressa”. Tive tanta vontade de o abraçar – prostituta de abraços.

Quando voltares

2010-08-16T23:56:00.001+01:00

Quando voltares
talvez voltes poema,
um risco no céu de Primavera
ou o cantar primevo do pássaro nocturno
numa tarde de Inverno.

Quando voltares
poderás ser a rima
entrecortada no meio do verso,
um soneto inacabado
ou uma ode de esperança.

Quando voltares

e o mundo te devolver
a luz primeira
que antes havia
no teu olhar de criança.

Crónicas da Cidade Cinzenta

2010-08-15T00:37:00.002+01:00

Tentativa de esgotar-me por dentro em viagem por caminhos dentro de mim.

Aprendi com Enrique Vila Matas, numa sua crónica em “Da cidade nervosa” que George Perec havia escrito “Tentativa de esgotar um lugar parisiense” tendo como lugar de observação o Café dela Mairie. Seguindo-lhe a ideia o próprio Vila Matas se apostou em repeti-lo, tentando “esgotar” a Praça Rovira em Barcelona. Procuravam descrever exaustivamente tudo o que, naqueles lugares já amplamente inventariados de estátuas, igrejas e monumentos, “se passa quando não se passa nada. Só o tempo, as pessoas, os carros, as ruas.”
Pareceu-me bem e foi a pensar nisto que dei por mim a “esgotar” não um lugar de onde me colocasse a observar o mundo mas os vários lugares por onde passei (escrevo o relato à posteriori) de um caminho antigo que percorri na vida umas mil vezes, ora de ida, ora de regresso, ora de passeio, ora de passagem e, ultimamente, cada vez menos.
Estar ainda de férias no meio de Agosto e no Porto pode ser visto como uma bênção. As horas parecem mais compridas e as ruas mais largas. Lojas fechadas dão à cidade um ar sépia fantasmagórico. São poucas as hipóteses de encontrar as pessoas do costume nos lugares usuais, é como se de repente fizéssemos um passeio à nossa cidade sem ser na nossa cidade, como numa viagem ao tempo, como regressar a um país deserto.
Desço a Rua António Carneyro como numa viagem a mim mesma, por dentro da memória, eis-me de novo, na rua de sempre, mas noutro tempo que não o antigo, que não o presente, num tempo imaginado. Aproveito a sombra, espreito o pequeno café que mudou de nome, vazio, defunto, fechado até novas aulas. É uma da tarde. O “Pires de Lima”, construção maciça e feia de cimento armado em vários blocos, fechadíssimo para férias, nem vivalma. Mais abaixo o “Raínha”, meu velho liceu. Olho-o do outro lado da rua. Deixou de ser escola, é DREN. Pergunto-me a serventia agora de um pavilhão com ginásio, com mais do que uma sala, balneários, os laboratórios e anfiteatros de física, química e biologia, que uso lhes estará destinado, uma escola construída de raiz para o ser… Talvez essas zonas sejam agora uma montureira de papéis, como o jardim o é de silvas? Haverá funcionários para esgotar tanto espaço, tanta sala de aulas? Ou será este edifício como um enorme navio fantasma de ventre inchado mas vazio? Nunca lá entrei. A porta envidraçada foi reformulada, tem ar de repartição modernaça. A estátua da Raínha Santa que centrava o átrio, com flores no regaço (e onde alguém por vezes depositava rosas verdadeiras numa pequena jarra) desapareceu. A Raínha tem como dia litúrgico o mesmo do meu aniversário, era uma coincidência que me divertia – são rosas, senhor, são rosas – e agora o que são? E onde estão as rosas? O que diria disto o Rei Poeta D. Deniz? Abaixo ainda o “Raínha velho” que agora é Comando da PSP, suponho que melhor serviria à Polícia o ginásio e o espaço aberto, enfim, mas ei-los no velho edifício por fora muito pintado. Por dentro não conheço agora, mas aposto que a velha escada ainda range e num certo degrau – clack. Há este aspecto romântico e português que faz lembrar cenário de filmes – a polícia numa velha casa de tipo senhorial com escadas em madeira que rangem.
Adiante. Atravesso para o Heroísmo. Na esquina a “Estrela”, fechada. Continuo na direcção do Largo Soares dos Reis. À esquerda a “Cozinha do Manel”, fechada até tantos de Agosto, férias. Sempre que ali passo recordo não as vezes que lá jantei, o que comi, com quem estava ou o que se disse mas antes uma noite de Outubro em que entrei e saí (coisa tipo filme de espionagem barato), nem passei do balcão, mas à saída transportava um tesouro mágico nas mãos, apertando-o contra o peito e que guardo até hoje na gaveta da memória, há coisas que nunca se esquecem. Em frente o “Nova Sintra” fechado. A antiga residência/escritório de um Amigo devidamente desactivado, possivelmente para sempre, mais uma casa fantasma. Os cortinados já cinza-tule corridos, as portadas fechadas por trás deles, numa janela inferior – terá cave aquilo? – um vidro partido, algum lixo enfiado entre o vidro e a grade. Tive vontade de lhe tocar ao batente, a ver se alguma alma penada me responderia do outro lado. Abaixo ainda a defunta oficina/stand da Renault, fechada e abandonada há anos sem fim. A loja de fotografia fechada. Um barbeiro à antiga, fechado. Adiante o STOP, fantasma de centro comercial apagado, agora pintado de cores garridas. Stop 1 e Stop 2 – a primeira matiné sozinha – Lobijovem com Michael J. Fox e a filmografia do Tom Cruise – Top Gun, A cor do dinheiro e o que mais houvesse. Diz que agora é um armazém de bandas de garagem, um alfobre de talentos – pois será – visto de fora, as luzes apagadas nas lojas desaparecidas é bem um fantasma. Uma velha de perna arcada, saia rodada e puxo na cabeça entra decidida e vai manquelitando os primeiros degraus – punk rock, penso. O “Rei dos lanches”, fechado. Na esquina seguinte o Museu Militar, antiga sede da Pide, quantos lá não terão sido torturados até chibar ou morrer? Lembrei o José Gomes Ferreira a engolir poemas em seco quando ali veio visitar o filho. A seguir o cemitério, tenho lá jazigo, para que nunca me falte a velha rua de sempre quando eu própria me for desta para melhor. Tenho lá o meu Pai, não bem o meu Pai mas o que lhe resta dos ossos, desarticulados, sem carne, sem vida – aquilo não é o meu Pai, o meu Pai é a fotografia dos olhos iguais aos meus só que castanhos e maiores, quando muito o Pai é também as flores cobrindo a lápide, vivas e inteiras como ele era, vivo e inteiro, não aquele armazém de ossos fora do lugar, encaixotados. Na verdade nesta volta toda esta rua me parece já um longo cemitério de afectos, eu própria várias vezes morta – primeiro eu-criança, depois eu-adolescente, depois eu-adulta, eu, enfim, várias vezes morta dentro de mim.
Adiante. Atravesso o largo e sento-me na confeitaria. Venho cá menos vezes agora, fica-me menos à mão. Não peço nada, o Sr. Luís ainda se lembra – é café com adoçante, curto. É daqui que escrevo estas tolices antes que me arrefeça o café e a memória. Talvez fique aqui a fazer rodopiar o troco de moedas sobre a mesa.

"Já é tarde. Deixa ficar."

2010-08-11T00:18:00.002+01:00

Gostei de ver-te Amigo velho, de velhas andanças. Reconhecer-te os traços na luz fria da noite, melhorar o que trazia de ti, de memória. Reconhecer-te a tez, a textura da pele, pormenores pequenos que havia perdido faz tanto tempo.

O tempo corrói-nos, carcomendo-nos as miudezas da memória e vamos perdendo a nitidez, o pormenor, em pouco tempo somos outros e mal nos reconhecemos.

Foi bom distinguir velhos sinais, imperfeições e rugas, por um momento tornaste a ser real ao invés de um espectro mental que muda de cor e textura conforme uma fotografia, ora mais cinzenta ora mais colorida, ora mais de perto, ora mais ao longe.

Distância perfeita aquela, cinco ou seis metros, talvez sete, entre nós, impedindo o toque, a intimidade, o diálogo, a fala, o cheiro e no entanto, ia jurar que naquele espaço os nossos silêncios se tocaram, como só dois silêncios sabem tocar-se, roçando-se discretos e íntimos, como dois velhos silêncios, habituados a estarem calados, traduzindo sem palavras tudo quanto não precisa ser dito.

À distância de cinco ou seis metros, talvez sete, reencontrei em ti mais do que procurava. Um sorriso apertado entre os dentes, um certo ondular no andar como uma dança incoerente, algumas palavras não para mim mas que eu conhecia como dantes, um certo olhar sem destino fixo, os gestos, sempre os mesmos, que eu já quase esquecera no fundo da ideia.

À distância de cinco, seis metros, talvez sete, não mais, achei-te um pouco mais magro, não se perde nada, ficas melhor mais seco de carnes, um tanto mais velho diria, é normal, o tempo é inexorável, não se perde fixo nas lembranças que guardamos.

Foi bom ver-te Amigo velho, à distância de cinco, seis metros, não mais que sete, assim de frente, viagem melancólica a quando te conheci e, de repente, como se um filme, esta e outra e ainda outra imagem percorrendo-me por dentro, avancei uns anos nas recordações, desde aquela imagem parada deste mesmo rio visto de outro lugar. Antes era de um lado o rio e de outro a multidão, agora era o rio de um lado e de outro o coração – em caso de dúvida escolher o coração. Lembra-me para que não me esqueça de que lado me bates por dentro.

Qual de ti?

2010-07-31T23:12:00.000+01:00

A quem buscas
no declive,
no vórtice,
na voragem
acutilante,
na verborreia,
na luz pálida
do inebriante néon
que te rodeia?

Um dia
ver-te-ás ao espelho,
olharás o fundo
dos teus olhos
com os mesmos olhos
que se reflectem.
Precipita-te
sobre a imagem – vê – eras
afinal tu
quem procuravas encontrar e
afinal estavas ali,
num lugar dentro de ti!
Ou estarás apenas
por trás do reflexo?
Haverá outro Tu
do lado de lá do espelho?
Serás Tu e Tu como
Tu e um seu Eu alheio?

Qual preferes?
Esse que sente
ou o do reflexo?
Qual deles é
e qual deles mente?
O que abraça?
Ou o que mora
reflectido por trás
da vidraça?

Serás tu
ou o teu eco
quem passa?

In “Circulação Transversa”

Sobre os anjos

2010-06-23T21:08:00.004+01:00

Em memória de meu Pai

07/12/1931 - 24/06/1996

Sobre os anjos

Se os anjos partissem,
em silêncio,
e se do seu silêncio
se fizesse casa,
um refúgio,
um lugar de sombras pardas,
onde cada um de nós
se pudesse recolher

a horas tardas.

Se os anjos partissem,
em sossego,
e se desse sossego
se fizesse templo,
um regaço,
um lugar para além do frio,
onde cada um de nós
se pudesse proteger

deste vazio.

Se os anjos regressassem,
noite adentro,
em silêncio vigilantes,
como o vento,
beijando-nos no sono como um sonho,
suspensos já, seríamos no tempo,
e esta inundação de luz

por dentro.

Momento de Pub

2010-06-17T17:53:00.001+01:00

"Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça"

Isto acontece no Stand A05 - Clube Literário do Porto (zona azul) já perto da estátua do D.Pedro IV.

Poema da possessão

2010-06-13T00:18:00.002+01:00

A manhã nascia anelada
nos teus cabelos,
eu abria os olhos,
de mansinho, só
para te ver dormir
antes que o Sol
embirrento
te viesse despertar e descobrir.

Enquanto dormisses
serias só meu,
por ninguém mais
te poder ver assim
despido de ti…

In "Circulação Transversa"

Momento de Pub

2010-06-07T00:12:00.004+01:00

O "Luz Vertical" (imagem à esquerda) e o "Urgência das Palavras" (imagem inferior) ...

...estão neste momento a residir aqui...

Feira do Livro do Porto, Av. Aliados, stand A05 - Clube Literário do Porto

Uns mais perto e outros mais Longe

2010-05-13T00:12:00.002+01:00

Ou ai que bonito que eu fico na Fnac!

Pub - FNAC Stª Catarina

2010-05-09T00:24:00.002+01:00

Sombra

2010-05-02T23:34:00.001+01:00

Hoje a minha sombra
vai-te perseguir,
vai andar contigo
onde tiveres de ir.

Podes ir para longe,
ou para qualquer lugar,
que hoje a minha sombra
não te vai largar,
como um fantasma,
uma assombração,
um crime perfeito
sem absolvição,
a ocupar-te o leito,
a fugir-te da mão,
hoje a minha sombra
vai ser o teu chão.

No calor das luzes,
no meio do caos,
quando és quem seduzes
ou se te são maus,
no topo do mundo
ou no fim, no buraco,
hás-de encontrar a sombra
na gola do casaco.

Se te sentires rei
ou um vão perdedor,
terás sempre a sombra
a amparar-te a dor.

Sobre a lua e outras maluquices

2010-04-29T00:18:00.003+01:00

Escrevi isto em 2002, vejam só, 2002! Vejam lá para o que me havia de dar!

O luar

A lua era o quarto minguante
na rua que qual quimera
se apagou no teu semblante
e se fez fogo, espada, fera!

A lua era uma maga
de bruxedo triunfante
e é a lua quem te apaga
e te acende a cada instante.

A lua veio liberta
contar-me histórias banais
pôs-me a vida tão deserta
fez-me as horas tão iguais.

A lua não perguntou
nem quis ter hora marcada,
veio entrando e em mim entrou
deixou-me a alma penada.

A lua é uma vingança
que me deixa o teu olhar
que ao mirar-me adia a esperança
que eu tenho de te encontrar.

A lua já nem existe
estou eu só a imaginar
que qualquer luar é triste
se nele não te divisar.

Revista WE - Entrevista

2010-04-19T22:16:00.002+01:00

Clicke sobre a foto para conseguir ler:

Não te vou levar

2010-04-15T23:16:00.003+01:00

Não te vou levar,
vais ficar aqui,
hás-de pernoitar
só, dentro de ti.
Não te vou levar,
já não adianta,
perdeste o lugar,
já ninguém te canta.

E se amanhã
ainda te lembrares,
há-de ser depois
de quando acordares
e deres por ela
que o barco partiu,
que insuflou a vela,
e se ergueu nas pás,
que eu parti na sela
mas tu ainda cá estás.

Foste

2010-04-14T00:23:00.002+01:00

O teu corpo vai pelas ruas,
ainda te vejo a afastar,
e eu tenho saudades tuas,
da pele nublada de luas,
no teu peito a respirar.

Tornas a curva da esquina,
mas permaneces aqui,
trocas as voltas à sina,
diz-me
- agora és feliz?

Não sei que tempo é o teu,
se ainda te perdes pelo céu,
se ainda me gritas o nome,
ou se já tudo se some
onde a alma se perdeu.

Tornas a curva do tempo,
mas permaneces em mim,
é teu este compasso lento,
diz-me
- chegamos ao fim?

Tudo sobre caixas-de-música

2010-04-07T00:15:00.004+01:00

Este poema nunca ficou "direito", ando há anos a escrevê-lo mas não vai lá das pernas... estou prestes a desistir dele e, como tal, deixo-o aqui mesmo "perneta".
É, afinal, tudo sobre caixas-de-música, o encanto que despertam também em mim e as estórias doces de outras músicas feitas "sobre" as das caixas-de-música, máquinas de som.

A bailarina

Eu sei que dos teus olhos
saltava sempre a bailarina
da caixa de música

E os seus braços erguidos,
em arco, sobre a cabeça,
não eram senão os mesmos
que te abraçavam o sono

Sei que, nos teus olhos,
a bailarina em pontas,
rodopio infinito,
é uma mulher só tua,
perdida nos teus braços de menino
que se esqueceu de crescer

E o amor que achavas na ânsia
com que a noite te despia
era sempre a bailarina,
que na caixinha da infância,
em música te adormecia

Recordas ainda, nos teus olhos,
(tu o sabes e os escondes,
por pudor, que outros também)
a doce epifania
dos seus braços no teu peito,
a bailarina que inventada, rodopia
crescendo em ti um bailado perfeito

Em pontas
na ponta do teu desejo,
bailando-te pelos olhos
como um beijo,
do teu corpo vai fazendo a melodia,
com a língua molhada no teu solfejo.

O miúdo que pregava pregos numa tábua

2010-03-29T23:11:00.002+01:00

Li hoje, de uma assentada, o livro d’”O miúdo que pregava pregos numa tábua” e aprendi mais sobre literatura e música do que se tivesse lido uma enciclopédia sobre ambos os assuntos. Estou, como habitualmente, apaixonada por este Poeta. É um amor antigo que nasceu mais das prosas que dos poemas. Os seus poemas são quase sempre demasiado épicos, soube agora que pretendia continuar “Os Lusíadas”, acho que tem conseguido.
Não sei ainda se votarei nele para Presidente, provavelmente sim, já o fiz uma vez. É, aliás, uma desresponsabilização por saber que os Poetas nunca são Presidentes da República. Deve mesmo ser doloroso ao Poeta vestir-se de político, espartilhar-se à mentira e ao conformismo mesmo o seu que é, ainda assim, inconformado. Os Poetas, sabemos, andam sempre nus, e a pele do corpo é o Poema.
Nunca falei com Manuel Alegre, nem sei se gostaria de o fazer. Assim, sem o conhecer ou falar com ele posso continuar apaixonada pelo Poeta que escreve as mais belas prosas, mas gostava só de perguntar-lhe o porquê da ausência de vírgulas no correr do Poema, isso gostava.
Poemas para o tempo que não há.

Se eu escrevesse canções escrevia assim...

2010-03-28T00:16:00.008Z

Distância

Fomos anjos do espanto,
dos desejos contidos,
conhecemo-nos tanto,
com todos os sentidos.

Tatuamos a pele
com silêncios e vento
mas o sol foi cruel
acordou-nos do tempo.

E é tão longe
o lugar onde fomos,
tão longe
para onde partimos,
é tão longe
a distância a que estamos,
tão longe
quando nos despedimos.

E na memória dos dias
e na das noites perdidas,
temos tantas relíquias,
de distâncias vencidas.

Há tanto espaço entre nós
e tanto tempo vertido,
que duvido que os nós
cegos façam sentido.

E é tão longe
o lugar onde fomos,
tão longe
para onde partimos,
é tão longe
a distância a que estamos,
tão longe
quando não nos sentimos.

O que resta nos escombros do silêncio

2010-03-26T00:28:00.000Z

Serás, amanhã, notícia no jornal
e isso que importa,
não estarei lá para ler
de ti a folha morta,
já não te acompanho no silêncio
das portadas,
já de nós não há memória
ao descermos estas escadas

fomos rio impetuoso
que esbarrou sem liberdade,
na barragem construída
entre rugas de saudade,
fomos vento que passou
tão leve e ledo,
que o amanhã tornou-se um ontem
feito medo.
Fomos alma, fomos cor,
ou coisa breve,
e fomos morrendo os dois
cheios de neve
nos meandros da memória
que nos serve esta liquefeita
angústia que se bebe

Bom dia da Poesia

2010-03-21T23:04:00.002Z

Creio em um só Poema,
de luz alva, evidente
e fria,
um Poema raso,
de rima sombria,
poema escape, poema sinfonia.

Creio em um só Poema,
de luzes fixas, presas
na cidade,
um Poema de água lisa,
de água forte,
Poema promessa de liberdade.

Creio em um só Poema,
poema coisa que ainda há-de vir,
poema rasgo, poema de vestir,
poema soneto, poema souvenir.

Creio em um só poema
…e nos teus olhos que só eu sei despir.

Eros & Thanatos

2010-03-13T23:11:00.002Z

Eu também gostaria de contar aqui, neste blog, como foi o debate sobre "Eros & Thanatos - o Amor e a Morte na Poesia" - no qual tive o gosto de participar, com o Rui Almeida como interlocutor e com a Celeste Pereira a moderar...

Mas sobre o dito debate, que aconteceu no dia 12 no Clube Literário do Porto, diz a Celeste muito melhor do que eu no seu blog http://www.donagataempontodecruz.com/ querem ver? Ora vejam lá AQUI!

Sobre o que o tempo nos faz

2010-02-24T22:35:00.004Z

Quando eu te conheci não usavas relógio

Quando eu te conheci não usavas relógio.
Rasgavas o tempo com as pontas dos dedos
como se rasgasses desejos,
ou murmúrios
ou medos…

Quando eu te conheci não usavas relógio.
O tempo adormecia-te nas mãos
e as mãos percorriam o marfim
no esteio de um tempo de todos os silêncios.

Quando eu te conheci
o tempo soprava-te no rosto,
a afagar-te as rugas e as imperfeições,
a beijar-te nos olhos a dor
de todos os cansaços,
o peso no peito
de todas as aflições.

Agora prende-se ao teu pulso
o burburinho das horas,
um ataque de ponteiros
na engrenagem dos segundos,
como se o teu tempo
coubesse fechado
no espaço redondo
de um vidro quadrado

Quando eu te conheci não usavas relógio.

Então agora diz-me…

Que horas são?
Na tua confusão de silêncios e demoras
que horas são em ti,
agora que é em ti
que se prendem as horas?

Créditos devidos

2010-02-16T20:16:00.000Z

Por incorrecção minha a imagem apresentada no post anterior não apresentava nem título nem autor. Aqui vai a correcta identificação com os meus pedidos de desculpa.

Girl before a mirror - P. R. Picasso

Happy Valentine

2010-02-14T12:11:00.002Z

A propósito do dia de S. Valentim como propósito de falar sobre ele… o AMOR

Que pode uma criatura senão
entre outras criaturas AMAR?
amar e esquecer,
amar e malamar,
amar, desamar, amar?
Sempre e até de olhos vidrados AMAR?

Carlos Drummond de Andrade

Só à noite os gatos são pardos

2010-02-13T00:44:00.006Z

“Só à noite os gatos são pardos” é uma antologia de textos inéditos de autores contemporâneos organizada por Jorge Velhote e Patrícia Pereira e prefaciado por Sara Canelhas. Este livro foi editado pelo "Cantinho do Tareco - Associação de Protecção Animal e pretende angariar fundos para acarinhar mais alguns tarecos.

Participam:

A.Dassilva O., Alexandra Malheiro, Amadeu Baptista, Ana Luísa Amaral, António Barbedo, António Ferra, António José Queirós, Aurelino Costa, Bruno Bréu, Carlos Lizán, Carlos Poças Falcão, Cristina Carvalho, Diogo Alcoforado, Fernando de Castro Branco, Fernando Eschevarría, Francisco Duarte Mangas, Gabriel Mário Dia, Henrique Manuel Bento Fialho, Inês Lourenço, Isabel Cristina Pires, João Manuel Ribeiro, Jorge Velhote, José Álvaro Afonso, José Emílio-Nelson, José Leon Machado, José Miguel Braga, José Viale Moutinho, Luís Filipe Cristóvão, Luísa Ribeiro, Maria do Carmo Serén, Mário Anacleto, Nuno Dempster, Renato Roque, Rosa Alice Branco, Rui Amaral Mendes, Rui Lage, Sara Canelhas, Soledade Santos, Tiago Worth Nicolau, Teresa Tudela, Vergílio Alberto Vieira, Victor Vicente, Vítor Oliveira Jorge.

A minha contribuição:

Um gato em Janeiro

Eras tu quem primeiro anunciava
o silêncio na casa,
levantavas o corpo, arqueando-o
e descias a escada,
acudindo ao sol, que te murchava no colo
seu derradeiro laivo insidioso.

Às vezes
confundia-se o gelo verde dos teus olhos
com a luz de um semáforo
aberto e livre
ao Invernoso cio da cidade.

Divina Música - Assístolia

2010-02-07T23:40:00.007Z

Recebi hoje o livro Divina Música – Antologia de Poesia sobre Música – edição comemorativa do 25º aniversário do Conservatório Regional de Música de Viseu Dr. José Azeredo Perdigão – selecção e organização da responsabilidade do Poeta Amadeu Baptista, a quem agradeço o convite para nela participar.

Desta antologia fazem parte poemas dos seguintes autores:

Adalberto Alves, Affonso Romano de Sant’Ana, Albano Martins, Alexandra Malheiro, Alexandre Vargas, Alexei Bueno, Amadeu Baptista, Ana Hatherly, Ana Luísa Amaral, Ana Mafalda Leite, Ana Marques Gastão, Ana Salomé, Ana Sousa, António Brasileiro, António Cabrita, António Cândido Franco, António Ferra, António Gregório, António José Queirós, António Osório, António Rebordão Navarro, António Salvado, Artur Aleixo, Bruno Béu, C. Ronald, Camilo Mota, Carlos Felipe Moisés, Carlos Garcia de Castro, Casimiro de Brito, Cláudio Daniel, Cristina Carvalho, Daniel Abrunheiro, Daniel Maia-Pinto Rodrigues, Danny Spínola, Davi Reis, Donizete Galvão, E.M. de Melo e Castro, Edimilson de Almeida Pereira, Eduardo Bettencourt Pinto, Eduíno de Jesus, Ernesto Rodrigues, Eunice Arruda, Fernando de Castro Branco, Fernando Echevarría, Fernando Esteves Pinto, Fernando Fábio Fiorese Furtado, Fernando Grade, Fernando Guimarães, Fernando Pinto do Amaral, Francisco Curate, Gonçalo Salvado, Graça Magalhães, Graça Pires, Henrique Manuel Bento Fialho, Hugo Milhanas Machado, Iacyr Anderson Freitas, Inês Lourenço, Isabel Cristina Pires, Jaime Rocha, Joaquim Cardoso Dias, João Aparício, João Camilo, João Candeias, João Manuel Ribeiro, João Moita, João Rasteiro, João Rios, João Rui de Sousa, João Tala, Joaquim Feio, Jorge Arrimar, Jorge Reis-Sá, Jorge Velhote, José Agostinho Baptista, José Carlos Barros, José do Carmo Francisco, José Luís Mendonça, José Luís Peixoto, José Manuel Vasconcelos, José Mário Silva, José Miguel Silva, José Tolentino de Mendonça, Júlio Polidoro, Levi Condinho, Luís Amorim de Sousa, Luís Filipe Cristóvão, Luís Quintais, Luís Soares Barbosa, manuel a. domingos, Margarida Vale de Gato, Maria Andersen, Maria Estela Guedes, Maria João Reynaud, Maria Teresa Horta, Miguel-Manso, Miguel Martins, Myriam Jubilot de Carvalho, Nicolau Saião, Nuno Dempster, Nuno Júdice, Nuno Rebocho, Ondjaki, Ozias Filho, Patrícia Tenório, Paula Cristina Costa, Paulo Ramalho, Paulo Tavares, Prisca Agustoni, Risoleta Pinto Pedro, Roberval Alves Pereira, Rosa Alice Branco, Rui Almeida, Rui Caeiro, Rui Coias, Rui Costa, Ruy Ventura, Sara Canelhas, Soledade Santos, Teresa Tudela, Torquato da Luz, Urbano Bettencourt, Vasco Graça Moura, Vera Lúcia de Oliveira, Vergílio Alberto Vieira, Victor Oliveira Mateus, Virgílio de Lemos, Vítor Nogueira, Vítor Oliveira Jorge, Yvette K. Centeno, Zetho Cunha Gonçalves.

A minha contribuição …

Assístolia

Se encostasse o ouvido,
podia escutar o silêncio,
lentamente,
escorrendo pelas paredes .

Se parasse o ruidoso tropel
do coração (enquanto encostava o ouvido)
podia ouvir a música,
brotando dentro do silêncio.

Só era preciso suster a respiração…
e… parar,
subitamente,

o bater do coração.

Os mortos vivos

2010-01-31T00:05:00.001Z

Nunca fui grande adepta de vampiros, nunca estes exerceram sobre mim nenhuma especial sedução por forma a que me dedicasse a literatura ou cinefilia à volta desse tema. Sempre me pareceram um pouco pirosos estes avantesmas de caninos afiados, apesar das inúmeras estórias, desde os tempos áureos de Bela Lugosi, nunca me impressionaram por aí adiante, questões de gosto.
Eis senão quando estes se tornaram a moda, diria mesmo a coqueluche televisiva, cinematográfica e literária, como que possuídos pelas dentuças ferradas nos seus pescoços os responsáveis pelo fabrico de filmes e seriezecas de toda a espécie desataram a sugar o sangue dos espectadores gota a gota até à exaustão do tema (e da paciência).
Perante tal assoberbamento do tempo de antena pela vampiragem (da qual só me vem à ideia o “eles comem tudo, eles comem tudo, eles comem tudo e não deixam nada” de boa memória e sempre actualizado com a política corrente) apeteceu-me divagar não sobre este mito sanguessuga mas sobre outro não menos tétrico e deprimente que é o dos mortos-vivos.
Dava-se-me agora ficar a dissertar sobre aqueles que, vivos, deixamos morrer dentro de nós ou mesmo quando somos nós que os outros deixam morrer sem avisar, sobre a forma como vamos perdendo espaço uns nos outros até sermos os mais reais zombies que a ficção não ousa imitar. Sobre isso poderia fazer o tema de uma crónica, qualquer coisa como um brinde aos zombies, aos mortos-vivos que eu deixei acontecer ou que deixaram que eu deixasse e assim por aí fora… Seria certamente um belo tema para a crónica mas, subitamente, uma voz em mim “mas tu não escreves crónicas!” – pois não, mas não me importaria!

Fame and fortune - Part II

2010-01-27T00:08:00.002Z

Agora a sério:

Entrevista sobre "Luz Vertical" em País Positivo ---> Aqui

Fame and fortune!

2010-01-26T23:53:00.003Z

Na Visão de 21/01/2010:

Eu mais ele (o "Luz Vertical") na Visão em tanto destaque e tão grande estilo que as setas.... errr... são só para enganar!

"Porque somos sempre sós, dentro de nós"

2010-01-23T00:16:00.003Z

Há uns anos largos ofereci, pelo seu aniversário, este poema a uma Amiga. Foi uma maldade, uma coisa feia, oferecer assim um poema tão escuro a falar do tempo que passa e da solidão inerente a cada um de nós a alguém que fazia pouco mais que metade da minha própria idade. Hoje fica aqui por me andar a perseguir esta ideia… “porque somos sempre sós dentro de nós”.

Sós

Apagaram-se as velas
e a lua vem
finalmente
abraçar-te o corpo
em solidão.

Este é o poema
que lerás no fim
da festa dos teus anos
quando só
o silêncio te fizer
companhia junto
com as memórias
dos desenganos.

Porque somos sempre nós,
só nós
por dentro de apenas
nós,
pouco mais que
silêncio e solidão.

E é em nós,
por dentro sós,
tão sós,
que o tempo encontra
o chão onde pousar,
como um vento só
que sofre
sem ter onde soprar.

Porque somos nós,
só nós,
sim que somos
sempre sós dentro de nós,
apesar da multidão
é sempre dentro
de nós que o tempo
repousa no fim dos segundos,
os primeiros minutos,
os anos e as décadas.

Agora apagas as luzes
perfeitas da ilusão
e acendes dentro de ti
um sol de propulsão
que rasga o sorriso
pintado nos olhos
e dança na letra
de uma canção.
Abres a janela,
é só mais um ano,
marca-sentinela
de nada…
Risca o calendário
na data marcada
e volta-te ao contrário
e faz-te de novo
à estrada,
na busca,
na ânsia
de sei lá de quê…

"Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça..."

2010-01-13T22:01:00.004Z

Lá está ele... o sacana!

Livraria Latina (R. Santa Catarina)

Uma Luz Vertical a romper a chuva.

Clube de Leitores - O que eu gostaria que fosse...

2010-01-07T23:08:00.004Z

É já este domingo que irá decorrer a 3ª sessão do "Clube de Leitores Edita-Me/Clube Literário do Porto", no Piano Bar do Clube Literário do Porto, pelas 16:00.

Nesta sessão, as obras em destaque serão:

“Luz Vertical” de Alexandra Malheiro
“Poemas Suados a Negro” de Adrião Pereira da Cunha

O evento contará ainda com a participação musical de Pedro Lopes (ao piano) e Bianca Almeida (na voz) bem como das diseurs Celeste Pereira e Olga Oliveira.

Considerem-se desde já todos convidados.
Venham conhecer os autores e trocar com eles, as vossas próprias palavras.

Clube Literário Do Porto
www.clubeliterariodoporto.co.pt
R. da Alfândega 22

O que eu gostaria que fosse era um lugar de discussão à poesia, enfim... uma festa!

Happy New Year

2009-12-31T18:55:00.002Z

I can't stand losing you

Eu sei que pode paracer parvo (é parvo) mas em vez de glorificar o dia com uma música de época prefiro comemorar o Ano Novo com memórias de Anos Velhos.

Happy New Year to You!

"Foi bonita a festa, pá!"

2009-12-24T19:22:00.005Z

Dia 19, no Ateneu Comercial, no meio da barafunda da baixa e das compras de Natal,

uma mão cheia de Amigos encheram a Sala da Fonte

e fizeram dos meus poemas uma Festa.

A todos eles o meu Muito Obrigada.

Luz Vertical

2009-12-17T22:57:00.009Z

(clique para aumentar a imagem)

Próximo Sábado, dia 19 de Dezembro, pelas 17H00, no Ateneu Comercial do Porto, será a sessão de lançamento do meu novo livro, “Luz Vertical”.
O livro, prefaciado por Pedro Abrunhosa, tem a chancela da Edita-Me e tem capa e ilustrações de Miguel Ministro.
No lançamento dir-se-á poemas e ouvir-se-á o piano de Pedro Lopes.
Gostava muito de o (a) ver por lá!

A minha página: http://www.alexandramalheiro.no.sapo.pt/

Sobre a chuva

2009-12-07T00:08:00.003Z

Divagações

I

Sonho com um luar
onde houvesse ainda anjos displicentes
que se deixassem afogar
em velhas mágoas.
Sonho um sol
de fúrias quentes,
onde o empréstimo dos dias
se soltasse na loucura...

II

Chove.
Nem posso acreditar
como chove a minha cidade,
chove em mim
e chove sobre todos...
nem posso acreditar
o quanto chove esta cidade...
Se ao menos chovesse anjos,
ou estrelas,
ou almas...
Mas nada.
Nada mais que a fria chuva
que me molha
e que molha a minha cidade
em que chove, chove, chove.
Nem posso acreditar
o quanto a minha cidade chove...

III

Hoje dei por mim
a escrever desesperadamente.
A escrever sobre os carros e as pessoas,
sobre as ruas,
sobre as cores,
até sobre ti -
que foste apenas
mais um café
tomado entre a pressa dos sabores.

In "Sombras de Noite"

I love you/I don't love you

2009-12-01T22:30:00.001Z

Há, no amor, tanta coisa que não se diz,
como o sabor a sal
no mar dos teus cabelos,
ou o dourado que o sol
deixou ao beijar-te a pele pelo Verão.

Há, no amor, tanta coisa que não se diz,
como a impavidez serena
de um outro alvor terreno,
um silêncio abstracto que dorme
junto com a sombra da noite
a rememoriar no sono a fluidez dos teus lábios.

Há, no amor, tanta coisa que não se diz,
por serem interditos às palavras
todos os fervores que só se podem sentir.

Algumas considerações sobre o Facebook.

2009-11-28T23:24:00.001Z

O facebook é um lugar estranho... uns andam na máfia de bolso, apanham ossos de peru, trocam e vendem armas e matam uns indivíduos que ninguém nunca viu; a maioria anda a plantar hortaliças e periodicamente encontra gatos, ovelhas negras e frutas mirradas a precisar de fertilizante e há, claro, uns palermas como eu que o usam para anunciar coisas sem interesse nenhum - tais como que vou lançar um livro no dia 19 de Dezembro (sim, é poesia - poesia? que é isso? isso fertiliza?) e esperam que esta malta entre uma apanha da azeitona e dois tiros na lambreta lá apareça (lá é no Ateneu Comercial do Porto) para me dar um hallo e, já agora, comprar o livro (e entre uma regadela da hortaliça e uma troca de maços de notas) ainda consigam ler o livro e tudo!

Coisas sobre olhos e olhares

2009-11-24T23:43:00.001Z

Tanta vez parados,
os teus olhos,
embriaguez de alma,
usura,
insolícita virtude
dos que só sabem amar
e adormecer em silêncio.

Tanta vez parados,
os teus olhos,
no movimento que, ausente,
se assenta no remoinhar
calado do ribeiro largo
onde me deixas a afogar

Tanta vez parados,
os teus olhos,
engrossam nuvens
sombreando a luz,
coalhada pelo tempo…

o tempo
que perdemos
…em silêncio

Crónica inacabada do indigente que lia Kerouac

2009-11-20T00:11:00.002Z

A meu lado na FNAC sentou-se um sem-abrigo, facilmente reconhecido pelo seu ar andrajoso e o cheiro sui generis a interromper-me a leitura. Uma longa e mal cuidada barba compunha o visual do meu companheiro de livraria. Sentou-se com um livro de Jack Kerouac que abriu pelo meio procurando a página onde antes, decerto, havia interrompido a leitura. Daria um bom assuntode crónica, pensei e comecei a escrever sobre este assunto. Subitamente estaquei - mas eu não escrevo crónicas! E deixei de escrever sobre isto. Mas não me importaria - pensei.

Divórcio

2009-11-18T00:06:00.001Z

Acelera o passo,
divorcia-te dos poemas mais ingratos,
os mais difíceis de entender.

"Morning has broken"

2009-10-25T00:20:00.001+01:00

Era manhã e não sabíamos
como juntos iríamos romper
as ténues águas do silêncio,
vencer o corpo contra o corpo,
atrito de pele atravessada pelo vento.

Avançaríamos em elipse,
derrubando a fronteira invisível,
horizontalizando o tempo,
sem querer saber se o vento
nos fustiga ou nos afaga.

Era manhã e não sabíamos
onde a noite nos iria encontrar.

Desert road

2009-10-22T23:20:00.003+01:00

Tu virás
e me dirás dos dias
a cor mais sóbria.
O vento te trará
com o pó da estrada
como se foras deserto
ou paisagem
ou um beijo
que te pedi um dia
de passagem